洋洋洒洒，足足写满了两页纸。

    一页遗产分配，几乎把所有物件都标明了所属。

    一页医疗自主，把能想到的情况统统涵盖。

    他还准备写很多封信，给所有他爱的人。

    不过那得是明天以后。

    现在这具衰老的身体，无法从事长时间的写作。

     撂笔抬头，恍惚间屋子都空了。

    这世上的种种，都已不再属于他。

    有些空落，却意外地从容。

     陈正祺一直是个坚定的唯物主义者，不相信转世或神佛。

    但他并不恐惧死亡，只因为他曾好好活过。

     就像英国神经学家奥利弗，临终前曾在《纽约时报》上刊载过的那一段话： ‘我不能装作自己不害怕，但最主要的还是感激。

    我爱过了，也被爱过了。

    我被给予过，也曾奉献过。

    我曾游历、思考和写作。

    最重要的，我曾是这个美丽星球上有情众生中的一员、一个能思考的生灵。

    这件事本身，就是一件极大的幸事、一场奇幻的冒险。

    ’ 如今，陈正祺也心怀感激。

    他不愤恨自己得了癌症之王，反而庆幸自己有时间告别。

    毕竟疾病，总是比意外来得仁慈。

    也好过活得太久，最终成为子女的累赘。

    在某些社会，老人可是要被扔到山洞里等死的。

    而在文明社会，那些山洞则有另外的名称：养老院，或者叫姑息治疗科。

     送得起还算好。

    要是没钱，还得听子女在床边争吵费用怎么摊。

     所以在他看来，68岁得胰腺癌，不止不悲惨，甚至堪称幸运。

     他心满意足地把医嘱叠好，放进信封。

    躺回床上熄了灯，在被窝里握着老婆的手。

     “小秀儿，还记不记得咱年轻那会儿，我跟你侃过塞涅卡？就那个古罗马的老爷子，满嘴大道理内位。

    ” “记得。

    ”许廷秀从枕上偏过脸，借着窗帘缝里的一点路灯看他，“你是不是想说那句。

    生命重要的不是長度，而是深度？这话早不时兴了，现在小学作文都不用。

    ” “嘿，还真不是。

    是另一句。

    ”他摸着妻子无名指上的婚戒，用沙哑的声音说着，“很多人死得太晚，另外有些人则死得太早。

    人应该，死得其时。

    ” “你觉得自己...死得其时了？