候，真正想说什么；总统说“不”的时候，又真正想说什么，他们甚至猜测：总统所说的跟他所想的完全相反时，他所想的究竟是什么；然而与此同时，他奥雷连诺上校却在三十五度的酷热里驱赶蚊子，感到可怕的黎明正在一股脑儿地逼近：随着黎明的到来，他不得不向自己的部队发出跳海的命令。
在这样一个充满疑虑的夜晚，听到皮拉·苔列娜跟士兵们在院子里唱歌，他就请她占卜。
“当心你的嘴巴，”皮拉·苔列娜摊开纸牌，然后又把纸牌收拢起来，摆弄了三次才说，“我不知道这是什么意思，但征兆是很明显的。
当心你的嘴巴。
”过了两天，有人把一杯无糖的咖啡给一个勤务兵，这个勤务兵把它传给另一个勤务兵，第二个勤务兵又拿它传给第三个勤务兵，传来传去，最后出现在奥雷连诺上校的办公室里。
上校并没有要咖啡，可是既然有人把它送来了，他拿起来就喝。
咖啡里放了若干足以毒死一匹牲口的士的宁。
奥雷连诺上校给抬回家去的时候，身体都变得僵直了，舌头也从嘴里吐了出来。
乌苏娜从死神手里抢救儿子。
她用催吐剂清除他胃里的东西，拿暖和的长毛绒被子把他裹了起来，喂了他两天蛋白，直到他的身体恢复正常的温度。
第四天，上校脱离了危险。
由于乌苏娜和军官们的坚持，他不顾自己的愿望继续在床上躺了整整一个星期。
在这些日子里，他才知道他写的诗没有烧掉。
“我不想慌里慌张，”乌苏娜解释说。
“那天晚上我生炉子的时候，我对自己说：最好等到人家把他的尸体抬回来的时候吧。
”在疗养中，周围是雷麦黛丝的落满尘土的玩具，奥雷连诺上校重读自己的诗稿，想起了自己一生中那些决定性的时刻。
他又开始写诗。
躺卧病榻使他脱离了陷入绝境的、变化无常的战争，他就用押韵的诗歌分析了他同死亡斗争的经验。
他的头脑逐渐清楚，能够思前想后了。
有天晚上，他问格林列尔多·马克斯上校：
“请你告诉我，朋友，你是为什么战斗呀？”
“能有什么其他原因呢？”格林列尔多·马克斯上校回答。
“为了伟大的自由党呗。
”
“你很幸福，因为你知道为什么战斗，”他回答，“而我现在才明白，我是由于骄傲才参加战斗的。
”
“这不好，”格林列尔多·马克斯说。
奥雷连诺上校对格林列尔多的惊讶感到开心。
“当然不好，”奥雷连诺说，“但无论如何，最好是不知道为什么战斗，”他盯着战友的眼睛，微微一笑，补充说道：“或者象你一样为了某些事情进行战斗，而那些事情对任何人都没有任何意义。
”
以前，他的骄傲是不让他跟内部地区的起义部队取得联系的，除非自由党领袖公开纠正把他称做强盗的声明。
然而奥雷连诺上校知道：只要他放弃了自尊心，他就能中止战争的恶性循环。
卧床疗养使他有了时间反复思量。
他劝乌苏娜把她可观的积蓄和密藏的盒子中剩余的金子都交给了他，任命格林列尔多·马克斯上校为马孔多的军政长官，就离开市镇去跟内部地区的起义部队建立联系了。
格林列尔多·马克斯上校不仅是奥雷连诺上校最信任的人，乌苏娜还把他当做家里的成员。
他温和、腼腆，生来文雅，但他更适于打仗，而不适于坐办公室。
他的那些政治顾问讲起理论来，轻而易举就能把他弄得糊里糊涂。
然而，他却在马孔多创造了田园般的宁静气氛，奥雷连诺曾希望在这样的环境里制作小金鱼，度过晚年，死在这里。
尽管格林列尔多。
马克斯上校住在自己的父母家里，他却每星期在乌苏娜家中吃两三顿午饭。
他过早地教奥雷连诺。
霍塞使用武器，叫他接受军事训练，并且在得到乌苏娜的允许之后，让他在兵营里住了几个月，使他能够成为一个男子汉。
多年以前，格林列尔多。
马克斯几乎还是孩子的时候，就向阿玛兰塔表过爱。
那时，她对皮埃特罗。
克列斯比怀着单相思，所以光是讥笑他。
格林列尔多。
马克斯决定等待。
有一次，他还在狱中时，捎了一封信给阿玛兰塔，要求她给一打麻纱手绢绣上他父亲的简写姓名。
他还寄了钱给她。
过了一个星期，阿玛兰塔把绣好的手绢和钱带到狱里去给他，两人回忆往事，谈了很久。
“从这儿出去以后，我要跟你结婚，”格林列尔多。
马克斯跟她分手时说。
阿玛兰塔笑了起来，可是教孩子们读书的时候，她一直惦念着他，打算恢复她对皮埃特罗。
克列斯比的那种青春的热情。
每逢星期六，探监的日子，她都到格林列尔多·马克斯父母家中，跟他们一块儿到牢里去。
有个星期六，乌苏娜在厨房里遇见了女儿她正在等候饼干出炉，挑选最好的，用一块手绢包上；这块手绢是她专门绣来派这个用场的。
“你就嫁给他吧，”乌苏娜劝她。
“你未必能够再遇见这样的人啦。
”