“相信什么？” “奥雷连诺上校发动过三十二次国内战争，但每一次都失败了，”奥雷连诺·布恩蒂亚回答。

    “政府军包围并打死了三千多工人，后来又用一列二百节车厢的火车把尸体运走，扔到了海里。

    ” 神父以充满怜悯的目光打量了他一眼。

     “哎，我的孩子，”他叹息道，“对我来讲，单是相信我们两人这会儿还活着，就足够了。

    ” 这样，奥雷连诺·布恩蒂亚和阿玛兰塔·乌苏娜只好默认关于柳条筐的说法，这倒不是因为他们相信它的真实性，而是它能把他们从苦恼的恐惧中解脱出来。

    随着阿玛兰塔·乌苏娜腹中胎儿的逐渐成长，他们越来越协调一致，在这座只需最后一阵风就会倒塌的房子里，他们越来越习惯于孤独的生活。

    他们把自己的活动限制在一个最小的空间里，这空间从菲兰达的卧室开始，直到长廊的一角。

    他们在菲兰达的卧室里，已经感到了夫妇生活的欢乐。

    奥雷连诺·布恩蒂亚给博学的加泰隆尼亚人写回信时。

    阿玛兰塔·乌苏娜就在长廊上为未来的婴儿编织毛线袜和小便帽。

     然而，房子的其他部分在破坏力的不断冲击下都已摇摇欲坠，首饰作坊、梅尔加德斯的房间、圣索菲娅·德拉佩德那个原始的寂静王国，都陷在房子的深处，就象陷在一片茂密的丛林里，谁也没有足够的勇气走进这片丛林。

    贪得无厌的大自然从四面八方包围着奥雷连诺·布恩蒂亚和阿玛兰塔·乌苏娜，他们继续栽种牛至草和秋海棠，用生石灰划一条分界线，围住自己的世界，在早已开始的蚂蚁和人的战斗中筑起最后一个堡垒。

    这时。

    阿玛兰塔·乌苏娜头发很长，没有梳理，脸上现出黑斑，两腿浮肿，她那古希腊人似的柔和体形也由于怀孕变丑了，已经不象她提着一笼不合心意的金丝雀、带着俘获的丈夫回到家里的那一天那么年轻了，但依然保持着原来的振奋精神。

    “真见鬼！”她笑着说，“谁能想到，咱们最后竟会象野兽一样生活！”在阿玛兰塔·乌苏娜怀孕的第六个月，他们跟外界的最后一点联系也中断了，当时他们收到一封信，看得出这封信不是出自博学的加泰隆尼亚人之手。

    它是从巴塞罗那寄出的，但信封上的地址却是用蓝墨水写的，笔迹工整，有点象官方的通知。

    信的样子普普通通，无可指摘，但又好象是不怀好意的人寄来的，阿玛兰塔。

    乌苏娜正准备拆信，奥雷连诺。

    布恩蒂亚却从她手里夺了过去。

     “我不要看，”他说。

    “我不想知道信里写的什么。

    ” 正象他预感的那样，博学的加泰隆尼亚人再也写不了信了。

    陌生人的这封来信，结果谁也没看，就躺在菲兰达有一次忘记订婚戒指的那块搁板上，留给蛀虫去啮食，让噩耗的烈火把它慢慢烧掉。

    这时，一对与世隔绝的情人，正驾着一叶扁舟，逆时代潮流而行。

    这是一个将使他们生命终止的时代，一个将置他们子死地的不可抗拒的时代，这个时代正在竭尽全力地把这一对情人引到使他们灭绝的沙漠里去。

     由于意识到这种危险，奥雷连诺。

    布恩蒂亚和阿玛兰塔·乌苏娜同舟共济地度过了最后的几个月，他们忠诚相爱地等着那个在他们失去理智的情欲中受胎的儿子出世。

    夜里，他们相互依偎地躺在床上时，既不怕蚂蚁在月光下发出的响声，也不怕蛀虫的活动声，更不怕隔壁房间里正在滋长的杂草那清晰可闻、接连不断的沙沙声，他们常常被死者掀起的嘈杂声惊醒。

    他们听到，乌苏娜为了维护自己的天堂，怎样跟自然规律进行斗争；霍·阿·布恩蒂亚怎样毫无结果地寻求伟大发明的真啼；菲兰达怎样吟诵祷文；失望、战争和小金鱼怎样使奥雷连诺上校陷入牲畜般的境地； 奥雷连诺第二又怎样在欢乐的酒宴方兴未艾时孤独地死去。

    于是他俩懂得人的爱情是高于一切的、不可抑制的，它能够战胜