在窗前吃完麦片，脸色没有一点血色，尽是被工作折腾到不行的淡淡死感。

     那段时间，医院的手术特别多，她的力气干瘪到只够支撑她吃饱洗澡睡觉，实在没力气再去交涉这种事。

     随便对面的窗帘爱拉不拉吧，那个男人要在阳台跳大象鼻子舞也无所谓了。

     所幸，那个男人没这么变态。

     他的职业肯定不是一般的上班族，作息毫无规律，偶尔还会消失好长一段时间。

     李牧星每次撞见他，都是万籁寂静的深夜时分，他神出鬼没，像以前电视台在12点之后偷偷播放的限制级节目。

     早早回家了，也会在半夜辗转反侧，半梦半醒，发现窗外对楼的那层灯不知何时亮起。

     窗帘被风吹起，白亚麻布被月光浸得微微发亮，那个男人像鬼魅一样现身。

     他穿着黑色高领毛衣，斜依在阳台吸烟讲电话，贴身毛衣完全勾勒出紧致流丽的身形，背部像随时都会有蝴蝶翅膀破茧而出一样。

     电话那头似乎说了什么有趣的事，他轻轻呼出一口烟，整个人在烟雾萦绕中毫不真切，唯有肆意扬起的异常殷红的嘴唇，跟指尖的猩红火光一样明艳放纵。

     李牧星盯着那点摇曳的火光，又闭上眼，这次睡得很好。

     下一次的半夜三点，窗帘又被吹起，那时没有月光，只有绵绵细雨。

     李牧星又从噩梦惊醒，她白天有一场大手术，途中病人大出血，九死一生才被他们救回。

     副院长拍她肩膀，夸她镇定，手术刀从头到尾都是稳的，家属们也握住她的手感激涕零。

     李牧星知道自己不是真正的镇定，她只是慢半拍而已。

     一回家躺床，恐惧就从骨头缝争先恐后冒出来，她在被窝缩成一团，浑身冰冷，手抖得不停。

     幽光带着冷雨，洒在她身后的床褥，闪闪的，沙沙的，恍恍惚惚成了老旧电视的雪花屏，湿湿的宛如暗涌的光影涌入房间。

     李牧星转身，纷乱的雨幕后，那个男人就坐在客厅的沙发，一盏落地灯从斜后方打过来，像火焰卷着纸张、将熄未熄的焦红色，他的面容还是那么不真切，唯有轮廓是清晰的。

     他坐得随性豪横，双腿大张，腿间那物高高翘起，他面向窗外夜雨，手势动得得比以往还要迅猛。