门虚掩着，张明生并不在里面。

     我正奇怪，就看到桌面上摊开一本相册，宋倚星拍的那张照片就放在相册上，还没有填进薄膜夹层中。

     李译看起来并不喜欢它，不顾宋倚星的再三暗示，简短地向我们告别之后就离开了，根本没有提起。

     也是，李译和我的合照有上百张，那张并不算特别。

     最终，它还是被张明生据为己有。

     奇怪，我都不知道张明生还有一本相册，他一向不许我在外面露面，唯恐留下照片。

    我还以为他是那种对照相痛深恶绝的人。

     我见过这样的人，他们担心自己在世界上留下难以抹去的痕迹，像钉一样，扯住他们的裤脚。

     张明生都收藏了什么痕迹？ 我突然好奇起来，绕到桌前，拿起那张照片，开始翻看。

     照片摆放得没有规律，隔几页空白才有一张，有可可的婴儿照，小元在福利院时的一寸照，还有日本旅行的风景，还有一些，我的背影。

     我甚至不知道他什么时候拍了这些照片。

     往后翻，一张明显老旧的、边缘被焚烧过的照片映入眼帘。

     年代久远，照片已经泛起朦胧的黄绿色，照片中的人也面目模糊，五官恍如蚊腿摆成，细而淡，越想细看，越留不下印象。

    唯有熟识照片中的人，才能一眼认出来。

     照片上是一个男孩和一个女人。

     他们是谁？ 是张明生曾经的妻子和小孩吗？ 我很快就打消了这个想法：不可能，看它的老旧程度，它被洗出来的时候，张明生估计还被关在老宅做小变态。

     是张明生母亲和张明生的合影吗？ 这倒有点可能，但照片中的两个人衣着朴素，实在不像出自豪门。

     看着看着，我心头一惊。

     怎么这么眼熟。

     女人的紫色裙子，小孩的鹅黄色衬衫制服。

     还有他们背后那棵马尾松，以及鲜艳得有些廉价的滑梯。

     在照片之外的摆设我也记得， 滑梯旁是一个大沙坑，散落着军绿色的铁锹，树下堆着一些沙包，明黄的跳绳挂在树杈上，再往上，是一颗老院长想尽办法也