脚步，向站在草地上的老管家打招呼。

     他穿着军绿色的雨鞋，蓝色牛仔裤，白底蓝条格子衬衫，看起来比去年又老了一点。

    但年纪到了，衰老的痕迹就像堆在储物间的杂物，多一点少一点，都无法改变第一印象。

     这个家里，没人为我其实可以走路这件事惊讶，他们知道我身体弱，却并不是残疾。

    老管家也一样。

     他微笑着向我点头，有种老年人特有的含蓄与迟钝。

     我望着那双藏在皱纹里的眼睛，问：“现在这个天气，可以买到什么花？” 老管家似乎混了些外国人的血统，瞳色较我们更浅一些，讲起话来也缓慢：“春天在地球上到处走，想要什么花都可以见到。

    ” “你插在花瓶里的剑兰，我看见了，颜色很好，看得人也有了精神，多谢，”我的嗓子用不上力，声音不大，心情平和。

     “它们开得很好，我想太太会喜欢，”他颔首，接受了我的谢意。

     “我很喜欢，”我咧开一点嘴角，露出冬天过去以后第一个笑容。

     张明生轻轻拉扯我的衣袖，示意我，再不赶到，或许会迟到。

    这个冬天我们没有讲太多话。

    我不是第一次陷入这种境地，恍惚，浑噩，似乎时间和空间通通错乱，要吃药，还要独处，接受不了一点噪音，仿佛被剥掉了所有的皮，只剩下极敏感的芯。

     每当我变成这个样子，张明生都会默声，在同一个房间里，我们像两只同样沉默、却来自不同世界的动物，拖着影子游移，只有该睡觉时才躺在一起。

    上一次终止这一切的，是女儿的出生。

     坐在车里，可可悄悄地靠了过来，一言不发。

    她的脸蛋还是肉肉的，压在我身上就变扁，从上往下看，嘴巴撅起来，让我看到动画片里小孩角色胖乎乎的侧脸。

    这些天她跟我打照面的机会不多，大概有些想我。

    听柳妈讲，可可并不是瘦了，她只是开始长大，类似植物和小猫小狗的抽条。

     我不知道张明生和其他大人如何跟她解释我的反常，才让她怯生生地抬眼，小声问我：“妈咪，你喝了好多姜汤，是吗？” 小孩子，出生以来记住的第一种病，是感冒。

     我搂一搂她，轻声回应：“是呀，喝了好多，舌头都要辣没有了