我就这样必须得整天坐在轮椅上了。

     我才十岁。

     十岁的我并不清楚，失去双腿对我意味着什么？我只是觉得家里一下子热闹起来，有很多叔叔阿姨在我家里进进出出，有我认识的，也有我不认识的，他们在看着我的时候眼里总带着一点儿怜悯，偶尔，我会隐隐地听到他们发出同情的叹息： “唉，这么小的孩子……” “是啊，才十岁，还有那么长一段日子……” “嘘……别说了……” …… 我不懂他们在说什么。

    我想，他们说的，跟我有什么关系呢？ 是的，那时我不理解，但是，我会慢慢地长大，我会逐渐地明白。

     我不能再去上学了，离开学校、老师和同学让我很伤心。

    我的时间突然多了起来，空得不知道做什么才好，于是，书便成了我打发时间的唯一伙伴。

    我发疯一般地看书，我要忘掉我逐渐明白却还不是十分明白的事情，即便是如此，它也足以令我恐惧不安了。

     吕懵每天都来陪我，除了上学，他所有的时间都花在了我的身上。

    但是，我却敏感地觉得，有什么地方不一样了：他不再整天出去和朋友们疯玩了；他最爱的电动游戏也不打了；从小玩到大的陀螺被他丢进了后院的杂物堆里；他疯了似的念书，他的学习成绩一跃成为全年级最好的；但是，他却不再整天嘻嘻哈哈地笑了，他即使对着我笑，也显得那么勉强；他看我的眼神里，不再是纯粹的宠溺，而是泛着自责。

    我知道，这一切都是因为我失去的双腿。

    然后，有一天，我不小心听到他对我的爸爸妈妈说： “叔叔，阿姨，你们放心吧，我会负一个男人应负的责任，照顾滢滢一生……” 他的声音听来是那么的慎重和小心翼翼，我听到了爸爸沉重的叹息和妈妈断断续续的抽泣声。

    我的脑海一片空白，我的眼神空空洞洞。

    吕哥哥？吕哥哥？滢滢成了你的责任，成了你的包袱，可这一切的事情，与你有什么关系呢？你们男人，为什么就那么喜欢把所有的责任都揽上身呢？ 可是，没有人来问过我，愿不愿意成为你的责任？你的负担？你的包袱？ 我像是一夜