干净的环境让他觉得这里不是两个人住，干净到她像是早就预计自己会先离开。

     就和……那个人一样。

     沈长昭把手搭在额头上，指尖冰冷。

     第3章越静的东西，越想摔碎 早上八点，阳光落在厨房石材台面上。

     沈长昭睁眼，第一反应是有些口渴。

     昨天晚上喝得不算多，但凌晨才躺下，这会儿又醒得早，头还有些胀。

    他靠在床上缓了一会儿，才慢吞吞地起身。

     浴室里水声哗啦啦地响，雾气将镜面糊出一片模糊。

     他从头到尾没想做什么。

    今天，他破天荒地不想去公司，不想出门，也不想接任何人的电话。

    他第一次就这样发呆般地待在家里，一动也不动。

     屋子太安静了，安静得让人无法忽略所有细节。

     他走下楼，进了厨房。

     厨房干净得过分。

    右边那套全新灶台亮得能倒映出他模糊的身形，连水渍都没有；中岛台上整整齐齐地摆着玻璃罐、香料架，像是样板房展示用的道具。

     只有左边靠墙那台灶具上放着一口用了的平底锅，锅沿有一小圈细微的油痕，旁边水槽里架着一只洗干净但没擦干的勺子。

     他站了一会儿，想起什么似的走过去，把那口锅拿起来，看了看像是昨晚有人简单煎了东西，火开得不大，锅底没糊。

     他忽然有点烦躁。

     这栋房子说是他们一起住，但事实上从头到尾就没有“他们”这种说法。

     厨房不属于他，也不属于洛锦舟。

     他不知道她平时吃什么，也不知道她什么时候回来。

    她来去安安静静，从不留下声响，只留下味道。

    那种冷杉香像是藏在空气里，闻久了也分不清是她还是这个房子的气息。

     他在沙发上坐了几小时，打开电视，放着没声音的财经频道，一会儿点了根烟，一会儿又打开手机刷了刷。

     时间慢得像是一滴一滴地漏着过的。

     他下意识地看向大门口，隐隐觉得，她大概今天晚上会回来。

    说到底，这里还是她住的地方，不是吗？ 可从下午等到傍晚，又从八点等到十点，房间里依旧只有他一个人。

     他忍不住拿起手