头抠抠门缝儿。

    他就是犹太人莫谢伊卡。

    大约二十年前他因为帽子作坊起火被烧毁而神经错乱，成了疯子。

     六号病房的全体病人中，只有莫谢伊卡一人被允许外出，甚至可以离开医院上街去。

    他很久以来就享受着这一特权，大概因为他是医院的老病号，又是个不伤人的文疯子，再者他已成了城里供人逗乐的角色。

    只要他出现在街上，就会立即被一群孩子和狗围住，人们对此情景早已习以为常了。

    他穿着难看的病人服，戴着滑稽的尖顶帽，穿着拖鞋，有时光着脚，甚至不穿长裤，在街上来来去去，在民宅和商店的门口站住，讨个小钱。

    有的给他格瓦斯，有的给点儿面包，还有人给个一戈比的硬币，所以他回来时通常已吃饱喝足，还发了点儿小财。

    他带回来的东西统统让尼基塔收了去归自己享用。

    这个老兵做起这种事来从不手软。

    他粗鲁地、气急败坏地把他的口袋翻了个底朝天，还呼唤上帝来作证，说他今后绝不再放犹太人上街，说他在这个世界上最恨的就是不安分的行为。

     莫谢伊卡喜欢帮助人。

    他给同伴端水，在他们睡着的时候给他们盖好被子，答应下次从街上回来送每人一个戈比，并且给每人缝一顶新帽子。

    他还用勺子给睡在他左边的一个瘫痪病人喂饭。

    他这样做既不是出于怜悯，也不是出于什么人道方面的考虑，他只是无形中受了右边的格罗莫夫的影响，模仿他这么干的。

     伊凡?德米特里?格罗莫夫是个三十三岁的男子，贵族出身，担任过法院民事执行员，属十二品文官，是个被虐狂。

    他要么缩成一团躺在床上，要么在室内不停地走来走去，像在活动筋骨，很少坐着。

    他老觉得有一种莫名其妙的恐惧，始终处于一种亢奋、焦躁、紧张之中。

    只要外屋里稍有风吹草动，或者院子里有人叫一声，他便立即抬起头，细听起来：莫非是有人来找他？把他抓走？这时他的脸上就露出极度惊慌和厌恶的神色。

     我喜欢他那张颧骨凸出的方脸盘，这张苍白、忧郁的脸，像一面镜子反映出他那颗饱受惊吓和苦苦挣扎的心灵。

    他的脸容奇特、病态，然而他的面容上刻下了深切而真诚的痛苦，显出理智和知识分子所特有的文化素养，他的眼睛闪出温暖而健康的光芒。

    我也喜欢他本人，彬彬有礼，乐于助人，除了尼基塔，他对所有的人都异常客气。

    谁要是掉了扣子或者茶匙，他总是赶紧从床上跳下来，拾将起来。

    每天早晨他都要跟同伴们道早安，睡觉前祝他们晚安。

     除了始终紧张的心态和病态的脸相外，他的疯症还有这样的表现：有时在傍晚，他裹紧病人服，浑身发抖，牙齿打战，开始在墙角之间、病床之间急速地来去穿梭，像是他正害着严重的寒热病。

    有时他突然站住，眼望自己的病友，看来他有十分重要的话要说，可是他又显然以为他们不会听他讲话，或者他们理解不了他的话语，于是他便不耐烦地摇着头，继续走来走去。

    可是不久想说话的欲望占了上风，他便无所顾忌，尽情狂烈而激烈地说起来。

    他的话语无伦次，像是梦呓，有时断断续续、模糊不清，然而在他的言谈中，在他的声调中，有一种异常美好的东西。

    听他说话，你会觉得他既是疯子又是正常人。

    他的疯话是难以用文字表达出来的。

    他谈到人的卑鄙，谈到践踏真理的暴力，谈到人间未来的美好生活，谈到这些铁窗总使他想到强权者的愚蠢和凶残。

    结果他的话就成了一支杂乱无章的混成曲，尽管是老调重弹，然而却远没有唱完。

     二 大约十二年或十五年前，文官格罗莫夫住在城里一条最主要的大街上。

    他拥有私宅，是位既有地位，家道也殷实之人。

    他有两个儿子：谢尔盖和伊凡。

    谢尔盖在大学四年级时得了急性肺结核，死了。

    从此一连串灾难便接踵而来。

    安葬了谢尔盖，一周后，年老的父亲因为伪造单据、盗用公款被起诉，不久因伤寒病死在监狱医院里