副班，起身去了趟卫生间。

    回来的时候，额前的头发都透着冰冰凉凉的水汽。

     已经十一月份了，副班隔老远都觉得冷，忍不住打个寒颤。

     “许哥。

    ” “嗯。

    ”许言抽了两张纸，捏在掌心间，好久才想起往垃圾桶里扔，完全忘了自己应该擦两下，跟他复诵交代，“重点监听低空扇区，天气报晚五点北风三级，地面中雨，起落应该会有延误。

    ” “明白。

    ” 管制室没有能看见飞机起落的窗户，一块一块的都是偌大显示屏幕，上面纵横分布着经纬，一架又一架的飞机经雷达识别后，跃在其中。

     国航319也曾在此出现。

     许言盯着其中一块看了片刻，不足五秒，他便转走视线，看向左右，寻常巡视，目光如炬。

     屋里白炽灯亮得刺眼，逼得人不得不时刻保持注意高度集中，如此才能压下突如其来的干涩和后背层层冒出的汗湿。

     一墙之外，天色已沉，残阳都恰似昙花，只留漫天灰白，晚风肆意冒着凉气，刺人骨缝。

     深秋了。

     “这鬼地方还挺冷的。

    ”另组的副驾机长孔昊从舱门进来，躬着身子，因刚处理完机上的争执，他衬衫都是皱巴巴的，视线跟机长曹广申对上，气音询问，“战机飞走了吗？” “嗯，”曹广申点头，平静地放出大消息，“atc通知了，离场航班全部取消。

    ” “！” 孔昊鸡皮疙瘩瞬间起来了：“那我们怎么办？家里怎么说？！” “Bequiet.”潘煜横过来看了他一眼，扶着耳麦，不见笑意，“Please.” 孔昊被他那一眼看得惴惴，接过耳机，讪讪坐下。

     无线电频道里信号嘈杂，声音焦急，机长们一个接一个地开口都是请求推出，有的还直言机上有孕妇、病人，急需回国。

     可自始至终，空管都只有一句。

     “NOstart-upnorpushbacks.”（不能启动，也不允许推出。

    ）