暗恋是一个人和时间的恋爱。

    海子的诗里写：你来人间一趟，你要看看太阳。和你的心上人，一起走在街上。

    而他的暗恋，注定从一开始就见不得光。

    人们常说在大灾大难面前，小爱不值一提，但他提了。

    他说：我可以接受私了，条件是你们要帮我骗阮语，我不希望她清楚事情原委，然后带着她的满腹愧疚和菩萨心肠，每天过的跟我爸一样压抑。

    他拿命护她，但却并不希望她知道。

    所以除了她，谁都看得出来这是爱，不是什么狗屁姐弟情。

    如果不能重来，他希望她永远都不要知道自己的爱意，然后心无旁骛地嫁给别人，永远幸福。

    如果重活一世，他一定亲口告诉她：“阮语，我喜欢你，喜欢了你整整十二年。”

    -

    高考完的那天，她在饭桌上说：“高考结束了，我们千珩马上就是大学生了，就可以谈恋爱了。”

    他闷声不说话。

    夜晚，巷子深处，骆千珩抵着她在墙边，手触上晚间吃饭时他一低头就能望见的裙子开叉处那滑嫩的肌肤。

    她推他：“你干嘛呀？”

    “方才不是你说的，高考完，可以谈恋爱。”

    阮语按住他游移的手：“谁谈恋爱……这样谈的啊？”

    “那你说怎么谈？”他垂眼，含笑，没预兆地亲上去：“这样？”