临近晚上十点，透过落地窗望出去，密集的乌云从西北边挨挨挤挤地涌过来，密不透风地吞了半片天空，吐不出半丝光亮。

     餐桌上胡乱扔着外卖盒子，或许是送餐地址有些令人敬畏，连索要好评的爱心贴纸都战战兢兢地贴得很端正。

     这座别墅里，除了园丁和来接送陆上锦的司机，没有保洁阿姨，没有厨师，也没有任何能照顾陆上锦饮食起居的佣人，这一切都是言逸的工作，从他们分手之后，言逸再次出现在他面前，手里拿着一张简历，眼神亮晶晶地要应聘这座别墅的执事。

     从前那只小兔子很会撒娇，会撅着屁股窝在沙发上，没得到抚摸就失望地一直趴在旁边，楚楚地看着他，直到陆上锦把手放在他头上摸摸，再捏捏乖巧垂在发丝里的兔耳朵。

     分手之后，他又黏过来了，但变得得体又克制。

     其实若是多留意些，仍然能看见他眼瞳里闪烁的微光，像收到了信徒许愿的星星一样，皎洁热情，熠熠地亮着。

     陆上锦等待着对话另一端的回应，他跷腿靠在沙发里，皮鞋偶尔不耐烦地点点地面。

     离家出走，小兔子长本事了。

     电话里沉默了很久，陆上锦现在不忙，可以多给言逸些耐心。

     沙发边的地板上摞着三十盒提摩西干草的包装盒，他之前叫不出这种草的名字，但听助理说这是从宠物商店买来的兔粮。

     他想让言逸快点回来，想看看他惊喜地抱着礼物说谢谢。

    陆上锦看到那个表情时会感到舒心。

     说不清分手以后还缠缠绵绵的感情是不是该斩尽杀绝，只是每次看到言逸，想到他身上血肉相连的A3腺体，他无法忍耐心里的排斥，残忍地想要他滚出自己的世界。

     而他不在了，又遏制不住地想。

     他承认，听到言逸近乎崩溃的哭求，问他“为什么不喜欢我了”的时候，心里确确实实地疼了，那只小兔子从不乞求任何人，只对他一个人不止一次地低头，而他从前，绝对舍不得听他卑微至此的脆弱嗓音。

     如果他还是那个十八岁的少年，他会毫不犹豫地抱他入怀，亲吻他，用足够的安抚信息素护着言逸让他睡在怀里一整夜，