呼吸，或在走廊的某个窗边看到哥哥的背影，安静地站在阳光下不回头看他。

     餐桌上其他人在交谈，聊天，程嘉余一个人坐在一边，拿着银勺舀起碗里的汤，数一勺汤里微微颤动的涟漪，心里默念哥哥和哥哥的名字，好让自己保持稳定的情绪。

     午饭结束，程母说自己预备启程回国，国内还有许多事等着她去处理。

    程嘉余听到这个消息，一时茫然不知所措。

     “妈妈。

    ” 午饭后，程嘉余单独找到程母，小心问，“你要回去了吗？” “怎么了？” “你不带我一起走吗？”程嘉余紧张而怯怯，“我不想……住在这里。

    ” 自意识到妈妈对自己的耐心耗尽不愿再给予自己宠爱后，程嘉余就再也没有在她面前闹过小性子。

    从前他总是不高兴就发脾气，妈妈常哄着他，抱着他对他说不要吵到哥哥学习，不然哥哥会不高兴，程嘉余就会安静下来，乖乖呆着。

     但他们经历了一些事，他们都变了。

    妈妈不再有偏爱，而程嘉余不再有胆量。

     “我不喜欢他……”程嘉余努力鼓起勇气，说，“我不喜欢他们。

    ” “你喜欢谁？”程母站在他面前，看着他，“从小到大除了你哥，你喜欢过谁？爸爸的话不听，妈妈的话也不听，所有人你都不喜欢，就喜欢你哥……当初早知道你是这样，我……” 程嘉余怔住。

    程母说着说着情绪激动，她捂着嘴平静半晌，再开口时恢复正常，“……你就留在这里，这里的医生很专业，表姐也会照顾好你，妈妈……处理完国内的事，就来看看你。

    嘉嘉，你要乖。

    ” 程母让程嘉余乖，听话，不要到处乱跑。

    几天后便离开了这里，乘上回国的飞机。

     程嘉余被扔在白楼。

     他变得一整日也不说话。

    护士给他拿来他不认识的药，要给他打注射针，程嘉余就摔了药片，把注射器扯开往地上砸。

    表姐过来好言劝他，说这些只是抗抑郁和缓解失眠焦虑的药，要他乖乖吃药，程嘉余不回应，不说话，谁来都把东西往外面扔。

     他又被带出门做过几次身体检查，偌大的一栋楼，他总是很难看到其他人，只有几次等在体检室门外时，看到门打开后走出来与他差不多大的男孩或女孩。

    他们看上去都苍白，沉默，每一个人都由护士和医生伴随左右。

     程嘉余遇到过他们，但没有人开口说话。

    有一个漂亮的金发男孩曾在经过时与他对视一眼，程嘉余记得那双眼睛，像宝石一样鲜艳，眼眶却发灰，疲倦，茫茫一片。

     他记得那双眼睛，只因男孩在看向自己的时候，目光变得怜悯。