一家四口住在沿江山坡上逼仄的吊脚楼里，木板被雨水冲刷成黑褐色，像是一块巨大的霉斑。

     江水在窗外涓涓不息地流动，不分昼夜。

    有时候半夜醒来，分不清是下雨还是江水奔流，只觉得湿气钻入肺腑，伴随着不知道从何而来的腐臭，把人变成一条不会用腮呼吸的鱼。

     林惊昼的失眠从那时候就开始了，他常睁着眼睛，醒一整夜。

     住在这附近的人多是做苦工维生的，所以都起得很早，林惊昼听到那些声音，就知道白天又要来了。

     或许是因为想到了小时候，林惊昼这天也醒得很早，他睁开眼睛的时候，看到张裕舒正坐在床边，面对着窗户，背影有些寂寞。

     外面还在下雨，雨声蒸腾起白茫茫的雾气，落地窗像一个画框，但中间只有一大片白色的虚无。

     什么也看不见，又像一个断了信号的电视机屏幕。

     张裕舒一动不动，表情和姿势一样固执。

     林惊昼也坐起来，他坐到张裕舒的旁边，没有说话，就这样陪着他一起看窗外。

     两个人坐了好久，林惊昼估计日出时段已经完整地过去，他才开口安慰他：“没看到日照金山没事的啦，旅行总要有些遗憾的。

    ” 张裕舒不甚在意地说：“没关系，我留在这里等。

    ” 张裕舒平淡说完，又转向林惊昼，他不知道从哪里拿出了林惊昼的手表，递给他，说：“你可以起床了，你不是要赶车去西当吗？” 林惊昼没有接过手表，他整个人往后仰，直挺挺地躺在床上。

     他双手放在胸前，无所谓地讲：“手表是用来付房费和吃饭钱的，我也没事做，我就陪你在这里等好咯。

    ” 后面两天，天气依旧很差劲。

    林惊昼感觉自己陷入了某种循环，每天清早睁开眼睛，张裕舒就坐在那里，面无表情地盯着窗外，像是要把这浓重的雾气盯穿。