在陈莺作为陈常勇的新娘出现在河下村所有人的视线中之前，漫长十八年的岁月里，他总是看着陈常勇离开的背影。

     家里有一个隐秘的阁楼。

    在从前屋通向后院的走道上，右侧开着一个狭窄阴暗的楼道。

    楼道窄到只容一名成年人勉强通过，台阶平而矮，用水泥粗糙堆砌而成，歪歪扭扭通向一个没有光的尽头。

    楼道上有一扇不起眼的小门，开在楼梯侧边，即使有人发现这道不起眼的楼道，也因为上面不过是个家家户户都会有的杂物间。

     陈莺在那道门后生活了十八年。

     阁楼很小，但是很高，窗户开在高高的墙上，送进风和光线，看起来像是一个监狱。

    陈莺从出生起就生活在这个“监狱”里，唯一的探视人员就是陈常勇。

    但是陈莺却没有觉得憋闷过，因为陈常勇尽可能地将这个逼仄的地方布置得温馨，他买来卡通的被套和枕头，从镇上带回来各种形状的娃娃，多到从陈莺的床上堆到床下。

    陈常勇还把自己从前的旧衣服全都拆了，缝在一起拼出一块地毯，铺在陈莺的床边，后来这张地毯上还被陈莺贴上了陈常勇不知从哪搜罗来的贴纸，花花绿绿贴得到处都是。

     陈常勇还在墙边用石头垒起一块书桌，拿木板一压，再铺上一层布。

    他买来一个蓄电池台灯放在上面，把自己从前所有的医学书都搬上来，又额外买了很多书和报纸，卡通画集，小说，甚至学校的教材，各种各样都是他一本一册从镇上买回来揣在包里带给陈莺的。

    陈常勇白天给陈莺做饭，上班，晚上回来以后就陪着陈莺待在这个狭小的阁楼里，开着那台小小的黄色台灯，灯光只能照亮桌前很小的空间。

    如果陈莺想看书，陈常勇就教他识字，看书。

    如果陈莺想玩，陈常勇就把娃娃、拼图和画笔画纸放在他面前，陪着他玩。

     陈莺不能走出这道门，因为他本该是个已经死了的小孩。

    陈常勇生怕他被关得有一点难受，更怕他生病，便时刻都要保证陈莺身边的一切都是干净的，温暖的。

    床单被套每个星期都要换洗，衣服每天都要换，但是因为陈莺的衣服不多，来来回回洗到后来都洗得没了颜色。

    他每天定时端便盆，因为陈莺甚至不能下楼去后院的厕所，后院是露天的，墙外经过的人声总能清晰无比地传入进来