着头心里默算这她父亲现在的年纪，他如今也应该有七十多了。

     “憾生，知道我的名字吗？”对面的人忽然一句问话把憾生的思绪拉了回来。

     憾生看向对方摇摇头。

     “我叫莫书言，你妈妈从来没有跟你说起过我吗？”老人可能说话已经习惯了，他可能想说的柔和，但还是微微有些命令语调，坚硬的语气在里面。

     憾生再次摇头，平静的说：“她从来没有跟我说起过您。

    ”憾生以前听着邻居谈论自己的父亲，听到的往往是，那家的男人，憾生她爸，这样的代名词，她的父亲好像一直都是某种代名词的存在，第一次知道自己父亲的名字，她想到的却是，无数个暗夜里她的母亲背转过身去：书言，书言。

    这个这么富有文艺气息的，不太符合当时时代背景的名字，这个名字会被她咀嚼出什么样的寂寞。

     莫老先生微微叹出一口气：“我想着也应该就是这样的。

    ”沉沉的口气，仿佛对某些东西下着结论。

     “你是我的第一个孩子，到现在我都还记得，你刚出生的时候我多高兴啊，怎么都爱不够你一样，你妈妈睡觉轻，你两岁之前，都是我带着你睡，你小时候是个夜哭郎，白天睡，晚上就精神，那时候我成晚成晚的抱着你在屋子里转圈圈，抱着抱着，就从那么一点点大，抱成个小姑娘的模样了。

    ”莫老先生回忆着当年，手里还比划着，依然有些坚硬的腔调，表达的别扭而隔阂。

     憾生默默的看着他，她相信他说的，这个男人曾经对她的爱意，她一惊哭，就会有个温柔的声音马上出现在她的身边：“妞妞，乖，妞妞，别哭啊。

    ”那么小心翼翼的拥抱，那么柔软温暖的抚摸，他曾经是一个为了她的一声哭腔就心疼紧张的父亲。

    曾以也有人那样的在乎她，只是都是曾经罢了。

     莫老先生的述说让憾生有几分复杂，她能理解他述说时带着的心情，但她今年快三十了，隔着将近三十年的世事，她感觉听到这些的时候有点像旁观者一样，虽然她是当事人，但不是很在意，很淡，很微妙的感觉。

     莫老先生说着，说着，望向憾生的表情在忽然间就变得惆怅：“憾生啊，我们上一代的事情，里面的是是非非说不清了，当年我和你妈，我也有难处，我离开你们的时候，你妈说的很绝，不让我看你，碰你一下，开始我都偷偷回去看你的，后来有一次在你幼儿园的门口被你妈妈撞见了，她抱着你就要往下水井里扔。

    我知道你妈的性格，说一不二的，她当时是真的要摔你啊，我是吓住了，从那以后就没敢再去看你，后来我生意做到了南方，就断了你们的消息，二十多年就这么过去了。

    ”他说的有些动情，眼里浮现出点点的泪光，憾生默默的看着，听着。