件新买的但现在也洗得发旧的衣服，夏天破旧的风扇吱呀地吹，他就站在厨台前给自己下一碗瓢着两根菜叶的面，随后戴上帽子和口罩，步履匆匆地去往街口的便利店。

     等到了凌晨的下班时间，再穿过满是泥泞的街道，回到这满是苔藓的破楼，关上门，拖着疲惫的身体，用干干净净但有些破损的搪瓷接一杯水，漱口刷牙洗脸。

     然后躺回有些狭窄的床上，习惯地想点开监控记录，才想起两百多天了，他又忘了自己什么都没有了。

     那场大火之后，他很难再入眠，一闭眼就是过去的老旧录像带里的画面，他看着陈旧泛黄的天花板，拿出锁在柜子里的镣铐，然后把自己拷住。

     就像那个人还需要他。

     他们还是在仓库里，就这样过了一天又一天。

     和周燎再次遇见，他没有想象当中的任何波动，就像是这一天总会到来一样平静。

     只是对方的发展好像他所想的却并不一样。

     周燎的视线很灼热，不同于仓库里的乞求，这一次满盛着仇恨，还有那些他看不透的情绪。

     在卫生间里，对方把他按在门上愤怒的嘶吼，说着自己在医院的痛苦和被折磨得生不如死的过去。

    他才发现，他和周燎，好像谁都没走出去。

     他问周燎，所以为什么放走他，到最后也没等到那个答案。

     但他觉得，他好像知道那个答案。

     后面的日子依然是平淡的继续，只是不同的是两个人之间的暗潮涌动。

    他不会再主动靠近周燎，是因为他清楚，离开那个仓库，他们就是两个世界的人。

     但他却没想到，周燎的痛苦却远比过去更深。

     他知道对方晕倒，知道对方服药，知道他在体测时被人扶走，只是他没想过路过更衣室的那天，会听到门里痛楚虚弱地叫着自己的名字。

     对方像一个完整但又残缺的人，跪在地上掐着喉咙不断地干呕，不断地渴求着氧气，目眦欲裂，如同心理实验的最后一天，他推开那扇门一般，迎接自己的是打碎了被重组的周燎。

     只是这一次的周燎，更加矛盾。