走之前，许白木在陈老的车前说，他想带一个人走，能不能给他一点时间。

     陈老在车内手搓着拇指，神色晦暗不明，良久方才问道：“白木，你有牵挂的人了？” 许白木犹豫道：“……是。

    ” 外面的天开始发白了，原本寂静的医院也逐渐多起了脚步声。

    病房内的桌子上放着早已凉掉的混沌，程风野坐在病床旁边的地上，眼睛一瞬不瞬地盯着房门。

    每一次门把手被转动，发现进来的人只是来查夜的护士的时候，刚燃起希望的眼睛又黯淡下去。

     他去了一趟老巷的家里，没有发现许白木回去的痕迹，可他因为医院的人说许白木并没有办理出院手续而不敢离开这里一步，生怕跑出去了就错过了。

     深深的不安笼罩着他，他捏着许白木留给他的佛珠，脸色苍白，好像一直以来令他感到最恐惧的事情发生了。

     他转头看了眼窗外，天亮了。

     护士进来，没有看到家属，她叫了那个坐在地上的男孩几声，没有得到回应，走开了。

    傍晚的时候，她再次进来，整理床铺给下一个病人，把桌子上冷掉的馄饨丢进了垃圾桶。

     半个月后，程风野在一间仓库里搬运东西，这天是除夕夜的前一天，老板回家过年了，把钥匙给了程风野，让他留下来照看仓库里的东西。

    来仓库里运东西和拉货的车都停了，因此过年期间白天只有他一个人在，其他的工人当然也都回去了。

     他看起来有些消瘦，青色的胡茬冒出来，眼睛里也都是红血丝。

    头些天，他几乎把整个海城跑遍了。

    他被医院的人赶了出去，回到了老巷的家里。

    明明是个朝阳的房间，却里冷的像冰窖。

    他站在门口看着，靠窗的那把椅子上空空如也，平时他总能看到许白木坐在那儿。

    他把身体埋进被子里。

    比起二楼他更愿意待在他那间地下室里，至少那里没有这些折磨人的回忆。

     这间仓房沿街，街上许多小孩子手里拿着摔炮玩，一个捣蛋鬼将一个炮扔在了程风野脚边，炸开的小小响声拉回他的思绪。

    他没看那个小孩，只是用脚碾了碾炮竹的残骸。

     外面的人熙来攘往，多是结伴来赶