难行，婚期又十分急迫，为父实难赶至送你出嫁。

    待春暖花开，我们再赴京与你团聚。

     我女已为人妇，当以夫为尊，贤良淑德，早日诞下子嗣，为陆家开枝散叶。

    高门媳更要谨小慎微，切莫任性骄纵。

    切忌切忌。

    ” 纪云栀看完了信，有些失神。

     她在努力回忆父亲长什么样子，最后她脑子里竟然只有一个模糊的轮廓，记不清他的样子了。

     十一年，这倒是父亲第一次给她写信。

     她将信收起来，和之前那些年里母亲写给她的五封信收在一起。

     · 夜里，纪云栀沐浴之后，陆玹也没回来。

    她心里悄悄松了口气，自己爬上床去睡。

     纪云栀睡得昏昏沉沉，梦到五岁那年被送到陆家的情景。

     阿娘抱着她，哽咽地说：“乖啊，路上太远了，云栀生病了不能跟着走，路上会累的。

    日后留在陆家要听姨奶奶的话。

    ” 她记不清阿娘长什么样子了，却记得阿娘说这些话时候的哭腔。

     她攥着阿娘的手：“阿娘什么时候来接我？等我病好了，就来接我回家吗？” 阿娘说什么，她不记得了。

    她被姨奶奶抱起来，看着爹娘逐渐走远的背影。

    她趴在姨奶奶的怀里问：“弟弟也生病了，弟弟也会累呀。

    姨奶奶，你把弟弟也养着好不好？” 姨奶奶转过脸去，板着脸训斥：“先养好你自己的身体！” 她缩了缩肩，不敢说话了，连哭也不敢了。

     年幼时不懂事，纪云栀却时时记得要养好身体等她病好了，可以走远路，阿娘就会来接她了。

     姨奶奶说她瘦小，告诉她好好吃饭才能养好身体，于是她听话地每天大口吃饭，甚至养出了比别人都大的胃口。

     她果真将身体养得健健康康，每年冬天陆家姑娘们陆续头疼脑热时，她总是气色红润，很少染上风寒。

     她能走很远很远的路了，她等了又等，等了十一年，也没等到阿娘接她回家。

     她不等了。

     陆玹刚要躺下，便听见纪云栀小声地啜涕。

    在一片黑暗里，他微眯了眼去细瞧，看见纪云栀湿黏的眼睫，湿漉的眼角。

     他伸手，指腹覆上纪云栀的眼角，轻抹她的泪。

     纪云栀迷茫地睁开眼睛，一双噙着泪的杏眸发蔫地望着陆玹，好似没把他认出来，也不知道自己身在何处。