我们一般会拥抱五分钟左右。

    他喜欢和我的脑袋靠在一起，手背很轻地抚弄着我的后背，然后说一些诸如“哥哥只有你了”、“蘑菇要乖”、“早点睡”、“要是有不开心的事情要和哥哥说”的话。

     而今天，他没有把拥抱的需求提出来。

     “要抱一下吗？”我问他。

     章言礼回过头，说：“算了。

    今天先不用。

    ” 晚上，章言礼穿好衣服，推开门走了。

    楼下传来章言礼的摩托车发动的声音。

     我在窗边，站了好久，看见章言礼离开，一直没有回来。

    楼下的路灯，照着秋千架旁边的柿子树。

    路灯是章言礼找人修的，电线也是章言礼拉过来的。

    秋千。

    雪。

    还有秋天橘黄色的柿子，被窝里温暖的手掌。

    这些都离我而去了。

     章言礼骑车到sari家。

    Sari刚回国，接到章言礼的电话后，表示很惊讶。

     “你大晚上过来，是有什么突发情况吗？”sari问他。

     若不是章言礼给的钱实在够多，sari会把章言礼划分到她年度最讨厌的病人榜榜首。

    但又正因为章言礼给的实在是太多了，所以sari甚至可以把自己的私人时间给他。

     “他喜欢我。

    ”章言礼说。

     “谁？你谈恋爱了吗？”sari问。

     “我弟……他喜欢我。

    我不知道我哪里做错了，我很愧疚，但我并不想和他分开。

    ” “你有没有想过一个问题，你潜意识里为什么一直把你弟弟视作是你的所有物？你真的不喜欢他吗？还是说你只是碍于道德心，在抗拒这份感情。

    ” 汗水黏着章言礼的发丝。

    光线化作柔软的潮水，浸没他的鼻子和眼睛，将其变得湿润，下睫毛如雨后挂水的叶子，透明的泪水在睫毛上形成类似蜗牛壳一样饱满的弧度。

     章言礼已经记不清自己上一次哭是什么时候了，他擦了下眼泪。

     “我想想。

    ”章言礼重复这一句话，“让我再好好想想。

    ” 七月底，我照常去月