日的娴静。

     他视线从脚踝间抬起，由近向远，默默地打量起四下陌生的环境。

     灯光撞在浅黄色的壁纸上晕出暖色，夜风将罩着一层网纱的窗帘扬起波浪，窗台上，戴着一顶滑稽巫师帽的不倒翁小摆件跟着摇头晃脑，填充在里面的砂砾发出筛豆子一样的声响。

    倚在墙边的白橡色角柜里放着一个塑封崭新但款式老旧的变形金刚，一切都是陌生却熟悉的样子。

     在儿子还年幼，他对往事记忆还算清晰的时候，宁亦连有时会给隋锌讲自己曾经的家。

     他讲，他家之前住在一个不起眼的小院子里，院中却颜色鲜明，他的母亲喜欢养花，从春到秋都有应季而开的花草，夏天百花盛放，前院都没落脚的空档。

    房前有棵年纪能当他爷爷的海棠果树，在树枝上栓秋千，荡得再高，树干都纹丝不动，一到果树的花期，满院子花草都没有那一簇簇的小白花香。

     结出的海棠果彩灯一样红彤彤，亮莹莹，味道酸甜混合，加上白糖熬成果酱能吃到来年。

    他最爱的还是后院的菜地，一放学就钻到黄瓜架里翻叶片找新结出来的黄瓜，新摘的黄瓜顶花带刺，口感脆爽清香，若是赶上雨天，菜地里的瓜纽一晚上就能长大。

     窗帘是拼接出来的，爱美的女人买来一整块印着银杏叶的布料，上半截做裙子，下半截的和之前的布料拼拼凑凑当窗帘。

    余下的网纱封在窗上当蚊帐，蚊帐原本严防死守，在宁亦连做作业时用笔杆敲飞一只趴在纱窗上放声高歌的知了后，被他戳出老大一条洞，给蚊子开了一整晚的自助餐。

     次日，他挠着胳膊上的蚊子包找妈妈，他将窗帘弄坏，女人也不着恼，捏捏他的鼻尖，笑他被叮成了花脸猫，让他把针线盒拿来，一针一线补好漏洞，并在缝补痕迹上绣了一枝精美的兰草。

     宁亦连生来怪异，当爹的因此抛妻弃子，母亲独自将他好好抚养长大，以乐观和女性的温柔为他疗愈人生。

     宁亦连没有跟儿子描述得那么详细，眼前的纱窗上没有绣花，这里的一切是隋锌从他的只言片语中为他复原出来的家。

     隋锌其实一直都很听宁亦连的话，将他的每一句话奉为至理名言，铭记于心。