雾从砖瓦墙灰的罅隙中浮上来。

    废墟之中，唯一还成形的，是一口瓦缸，田丹远远地辨出了这口瓦缸，它归属于邻居阿婆，口径两尺有余，高将近三四尺，是作蓄水用处的。

     鬼使神差地，田丹往瓦缸里瞥了一眼，只一眼，已吓得魂飞魄散。

     瓦缸里弓着身子断了气的，是邻居阿婆。

     邻居阿婆独自寡居，儿子上了前线，先前保甲挨门挨户疏散老弱妇孺时，阿婆拒不从命，一是无处可去，二是放不下老宅，三是生怕儿子突然从前线下来没有落脚的地方，保甲劝过几回，没用，索性也不再上门了。

    火烧上来时，老太太腿脚不灵光，估着自己是逃不出去的，千钧一发的关头，求生心切，惶急之下，见瓦缸里还蓄着水，索性爬了进去，寻思着火来水挡，却没想到，火势汹汹，水温逐渐攀升，最终被活活烫死在瓦缸中…… 田丹脚下一软，踉跄地后退两步，两眼还直愣愣地望着瓦缸。

     三日前，因着没有钥匙，田丹在门外打转的时候，阿婆听见声响，还颤颤巍巍地伸出头来，一声迭一声地叫田丹进来：“鬼子打来了，你妹伢子一个在外头，危险，危险……你姐姐不在？进来坐，你进来……” 眼泪倏地掉了下来，田丹身子晃了一晃，被周沪萍及时扶住：“丹丹，怎么了？” 什么也没有了。

    营盘街上灰瓦白墙的平房，窄窄的木板床，掉了漆的方桌子，总被周沪萍弄得一团狼藉的灶台，五斗橱上田丹闲来无事给周沪萍涂的一叠肖像素描，还有搁在床头周沪萍没来得及给田丹织完的一双绒线手套……避居长沙一年来所有的回忆，荡然无存。

     “全烧完了，什么也没有了……”田丹失声痛哭，“你给我织的绒线手套也没了，我给你画的素描也没了，我们的房子没了，我们的家没了……” 周沪萍把田丹搂入怀里，声音也在发抖，脸颊挨着田丹的额头，眼泪灼灼发烫：“丹丹，丹丹……绒线手套没了，我再给你织，素描没了，以后你再给我画，房子没了，但你还在，我还在，只要我们俩在一起，不分开，我们的家就还在……” 过了许久，田丹才平复下来，被周沪萍拽着离开，忽然觉着脚旁