后的晚上，是我生命中仅有的光。

    我伏在木板床上，弓身在被衾下，藉着床头煤油灯的一缕微光，对着纸条，在「语录」上寻找对应的字句。

    我也给沪萍写纸条，从「语录」中寻找字句拼接成我们从前喜欢的诗句，比如普希金的“一切将会过去”，莱蒙托夫的“我忧伤，因为我爱你”，茨维塔耶娃的“我想与你一同生活，在某个小镇”，把这些诗句写给周沪萍，是我一个礼拜两次的历险与游戏，也是我的叛逆与反抗。

     我把沪萍写来的纸条平平整整地折好，折成窄窄一条，塞进一个小布袋子里贴身放着，仿若是我的护身符。

    从礼拜二盼到礼拜五，从礼拜五再盼到下个礼拜二，日子似乎变得容易捱过去了。

     我们在劳改农场七年，纸条断断续续地传了好几百张，后来大部分遗失了。

    对一个正在接受劳动改造的罪犯而言，没什么私隐可言，也没什么尊严可言，我的住处可以任意被搜，私物可以任意被抄检，沪萍的纸条也被搜出来过，所幸我们用铅笔写，字迹早已淡去褪去，一眼望去，不过是一团团被揉得皱皱巴巴的纸。

    他们自然怀疑，抓我过来审，这些破烂字纸你还收着干什么？我说，揩汗，擦手，擤鼻涕，用处可不少。

     他们把一张张纸条打开，对着白炽灯光研究，又对着太阳光研究，放在水里浸泡，又放在火上熏燎，时不时地觑着我的面色。

    我神安气静地与他们对望，牙根迸得酸楚，却仍然忍耐着，我想到沪萍说过，思想不凝滞于物，回忆也是。

     我在这一刹忽然把周沪萍的这句话想得透彻，意思是，即使全世界倾覆了，毁灭了，即使他们夺去了我的所有，即使我一无所有，两手空空，我对周沪萍的爱仍然在，周沪萍对我的爱，也依然在。

     “四人帮”粉碎之后，上头着手给我与周沪萍平反。

    我离开劳改农场，回到闸北我们被查封的房子里，周沪萍没能回来，她被送进了医院。

    经年累月的操劳与摧折，已使沪萍的身子油尽灯枯。

    在“牛棚”，在劳改农场，沪萍吃过的苦，受过的辱，捱过的罪，比我更甚，她的心脏不太好，关节患上风湿，一身的病痛，但无论我如何打听，她从没有向我吐诉过半句，实在被我纠缠得受不住了，就驳我一句，过去了，还讲这些干什么？你活着，我也活着，没少胳膊没少腿，也没发神经病，这就很好。

     油尽灯枯，意思是，医生也没辙。

    周沪萍自己明白，她对我说，丹丹，我不想待在医院，没意思。

    我忍着伤心，好言相劝，我说，沪萍，病好了，咱们再出院。

    沪萍盯着我，忽然笑了，说，丹丹，你别哄我了，我的病不会好的，我自己知道。

    我不想死在医院