人谈论的都是最近不明病毒的传染与影响，大概只有她对这些完全不在乎。

     她在乎的只有一件事……一个人。

     十七岁的余俏认为，生而为人最可悲的就是无法决定喜欢上谁，更无法决定不喜欢谁。

     唯有喜欢一个人是痛苦的这件事，她深以为然。

     不是喜欢的人不喜欢自己，那还好；是喜欢的人不可能喜欢自己，直接死路一条。

     她刚刚看到唐楚琳和余凌生在校门口说话了。

    好像还互相拿了什么东西。

     这世上除了妈妈和她，每个女人站在他身边都能配，但她看谁都不配。

     所以不想带朋友回家，不想看他像那样和其他女人说话。

     本来余凌生也就是个口拙的人。

    比起说，他倾向做，再加上那张端正的脸，总是给人憨厚踏实的感觉。

     在她心里，他是个大憨憨。

     他在高中就和现在差不多大个子了，那时候挤在沙发上睡午觉的样子，像只四仰八叉的大熊，透着朴实无害，徐缓自在的氛围。

     她最喜欢看他午睡，会想起小时候自己还什么都不懂时，天真纯洁趴在他身上和他一起睡觉的回忆。

     她总想靠近他。

     可能是性觉醒得早，她在小学四年级就来了初潮，当时学校都还没教过生理知识，母亲又正好因为上班不在，真正在她身边的只有余凌生。

     那时她十岁，余凌生也不过二十，都没帮女朋友买过卫生棉的经验，甚至忘了家里会有母亲的备用品，就大手牵小手，带她去超市了。

     两个人什么都不懂，她紧张害怕的心情传染给他，等买完出来，交握的手黏糊糊的，分不清是谁的汗。

     回程的路上，余凌生边擦汗边用她能理解的话，讲解连他自己都不太懂的女性生理知识。

     余俏永远记得抬头看着哥哥的角度和夕阳重迭，他脸上透着点晕红尴尬，却又无比慎重的神情，察觉她在看他，还会更不好意思。

     她问过班上其他女生，即便是有兄长的，也没有人在初潮来临时陪在自己身边的人是哥哥。

     ──其实她人生中所有至关重要的时刻，不是几乎，而是全部都有余凌生在。

     再没有一个女生会有像她这样的成长历程。

     她喜欢余凌生。

     “余俏？”门被敲响了两声后，熟悉不过的声音传了进来，仔细听带着点沙哑的磁。

     夹着跳蛋的小穴立刻渗出满满的蜜液。