走出房间。

     他走回自己卧室，行李箱和黑背囊都收拾好了，所有的东西似乎都没有改变，除了插在背囊旁袋的保温杯，杯身上的漆掉得更多了。

     啊，忘了一样东西。

     他拉开床头柜，把早已没电的白色耳机拿出。

     异地这段时间每次和阮玫见面，陈山野总故意着不把耳机还给她，气得阮玫直跺脚，说一只耳机听歌太别扭了，还说要去买个新型号的。

     只是最后也没买成，塞着单边耳机气得跟小河豚似的。

     他把落单好久的耳机装进书包，走到电脑桌旁。

     电脑旁显眼位置放着一本台历，类似这几年很红的单向历，一天撕下来一张的那种。

     但台历上没有印日期，只印了个数字「1」，纸张下方是单色线条插画，绵延起伏的山峦上开满玫瑰花，但有一小块还空缺着，没有花。

     陈山野伸手，提前撕下这一页。

     * 阮玫伸手，撕下写着「1」的纸张。

     房间没拉开窗帘光线昏暗，她揉了揉惺忪睡眼，看着床头柜上只剩一页的台历，嘴角勾起好看的弧度。

     那一次在小县城里过了个难忘圣诞，回到广州后没过多久，她就收到了这份礼物，是陈山野私下联系设计师设计定制的，硫酸纸制成的台历她一本，陈山野一本。

     翻开的第一页写着「900」，插图的山峦空白一片，只有可怜巴巴的几个小黑点，看着像是孤零零的小草，往后每过几页，就会多一朵玫瑰长在山野上。

     阮玫很快理解了这份礼物的意义所在。

     是陈山野给的时间，一共九百天。

     今天终于到了「0」。

     而盛开的玫瑰终于漫山遍野。

     手机里已经有几条陈山野的讯息，从他出门，到上高速，到车站，到开车。

     阮玫看了看时间，已经开车两个小时了，她回了讯息说她醒了。

     淋浴间推拉门滑轨依然没修，拉开时咣啷咣啷，今年过年陈山野回来时修理过一次，但又坏了，阮玫没找人来修，说让陈山野这次回来再弄。

     花洒喷出微凉的水柱，如雨一样浇淋在扑不灭的玫红发顶，十指搅起的细密柚子味泡沫从火红发梢流至牛乳凝脂般的雪白肩背。

     洗身子的时候手指划过左小臂内侧微凸起的那一道肌肤，阮玫想着，再过一年就拆了吧。

     发丝里的水汽还没擦干，房间里的手机响起来，阮玫裸着身子跑去接电话。

     “喂……宝……我刚睡着……” 因为信号不好，话筒那边的声音断断续续，男人刚睡醒的声音低沉慵懒，像浓醇美酒流淌进阮玫耳里。