在喋喋不休。

     刚上车时她就看到，沈佑白的大衣扔在了后座，身上穿着深灰的毛衣。

     他握着方向盘，衣袖堆叠在小臂，漂亮的手腕上，戴着一块表。

     掠过的夜景，变成光影从表盘流走。

     “明天我是晚班。

    ”徐品羽的声音，夹在说说笑笑的电台节目里。

     他说过，等她有时间就搬家，或许可以提上日程。

     沈佑白透过后视镜，看了她一眼，再将视线移回前方的路面。

     没有回应，行驶进隧道。

     拱形的天顶，冷蓝色的灯光。

     出了隧道，他仍然没有回应。

     徐品羽轻轻咬着嘴唇。

     三十分钟后，停在她的住处楼下。

     徐品羽的手摸着车门，转头对他说，“那我上去了。

    “ 沈佑白目光清冷，低头找到烟盒抖出一根，沾在唇缝之间。

     他用手挡风，点火。

     徐品羽撇过头钻出车外时，说了声，“晚安。

    ” 车门关上，一阵风。

     沈佑白抬眼，在薄雾淡烟中，从她离开的车窗看去。

     他望着楼道的灯一层层亮起。

     再一层层灭掉，才发动车引擎。

     初冬清晨。

    她掀开被子，赤脚踩在地板上刺起一腿鸡皮疙瘩。

     徐品羽学生时期就爱睡懒觉，工作后迫不得已逼着自己早起。

     今天上晚班意味着，她不应该起得这么早，可偏偏心情不佳，几乎失眠。

     门铃响的时候，正好徐品羽刚洗完澡。

     拧紧水龙头，她用浴巾匆匆擦干，来不及穿内衣，直接披上睡袍。

     她跑到门口，身后木质的地板留下一串水印。