关系存续期间，你只记住了我说过的三个字，那就是“你没病”。

     不过，既然我说你没病，徐医生也说你没病，那么你想让生活怎么脱轨就怎么脱轨吧，你本就不应该被迫承受任何束缚。

     岚哥，其实你不必问我究竟该如何去定义“疾病”。

    因为在爱人的视角下，你的一切行为对我来说都是一种规范，是我不需要依据参考书，不需要依据过往案例，不需要依据临床经验，就可以理解并接受甚至喜欢的事情。

     事实上，你已经清楚地感知到自己的身体在好转，无论是身体上还是心理上。

    你只是想找我要个确认罢了。

    但是岚哥，难道你就从未想过，自己抑郁症的痊愈其实和我无关吗？ 找到不需要依赖药物就能缓解情绪的方法的人是你自己，主动意识到现代医学对于“健康”的定义就是疾病与人类共处的人也是你自己……所有突破性的进展都是你一个人完成的啊，我只是一个旁观者，陪你见证了这个过程的人罢了。

     你总说，是我让你找到了生命的意义，那是因为你还没有发现，在你心里，那从始至终都未停歇过的，对世界和人性的探索与追求，一直在竭力拉着你逃离抑郁的深渊。

     所以从一开始，我就没有要阻拦你去西伯利亚的想法。

    你总得和我分开一段时间，去一个完全与我无关的环境里，重新认知到自己脱离了任何人都可以正常生活的事实，找回本就属于你的自信心。

     只是这一天来得太快了太突然了，快到我的理智还未能完全战胜情感，突然到我需要用很长一段时间，去消化你刚来到我身边就要离开这件事。

     一个人的时间总是很难打发，我也是在你走之后才发现，原来自己过往的生活这般死气沉沉明明繁琐凌乱的事情在一件接着一件到来，却没有一件可以掩盖我控制不住地去想你的事实。

     岚哥，其实我很讨厌夏天，印象里，每一个夏天过得都不甚顺心。

     初中的时候，就总是会在夏天被高年级的学生欺负。

    我现在还能回忆起，学校里荷花池里混着浮萍的泥水有多么难闻。

    明明很多学生时代的事都记不清了，可唯独那个味道一直住在脑子里。

     再后来，卓亦偏偏在春末夏初这样美好的季节去世，