聪明、阳光、积极、耐心、谦虚，举手投足都难掩出色，更可贵的是还保留一份宽厚。

     有一回去姥姥那儿，程一被指挥去打麻油，他那时候还小，个头没长开，但不耽误三步并两步走，去时快，回时快，提着打好的油瓶上楼，从虚掩门缝里听到姥姥说。

     “还是随了谢家，没丁点儿那人的算计……不着家也好，省得让这么好的孩子沾了那股子精明。

    ” “妈，说什么呢。

    ” “说什么，说实话呢，你是当局者迷，你是鬼迷心窍……” 回复姥姥的是母亲的叹息，但是那叹息并非对此言的认同，而是一种任其评论的妥协，程一从姥姥的口气中听出一种恨铁不成钢的无奈，他知道她们在说父亲，可父亲除了忙一些，又哪里有什么不好？他是顶梁柱，双手为自己和母亲撑起一个家，走南闯北太正常了。

     姥爷也不喜欢父亲，他还在人世间的时候，批评地更狠，姥姥是打圆场的角色，现在姥爷走了，好像总得有个人要延续着对父亲的不满，但好在，自己和母亲是同一条战线的。

     程一推门而入，语调轻快说，“姥姥，又说我爸坏话呢？” 孩子的话里没有责备或是埋怨，他只是当这烟火气十足的家长里短，但长辈却因为他的加入而缄默下来。

     日子继续过得特别饱满，色彩斑斓，如一条充沛的河水，欢欣而畅快地流淌，长辈对他仰望之人的不满犹如投进湍水的一枚小石子，只在那一瞬留下过水花。

     母亲的生活顺风顺水，大多数事物唾手可得，除了父亲的时间。

     程一的生活如他母亲一般，大多数情况一片坦途，烧心之事唯二，一件事是姥爷姥姥对父亲的态度，但程一知道，那是针对母亲的，母亲承受着更多，唉，其实也算一种甜蜜的指责，他们只是希望父亲能多陪陪母亲吧。

     还有一件事，刚升上初中之后发生的，在楼道间偶遇的小学同桌不认他了。

     不是不认识，是不认他了。

     国人从幼儿园开始，每天就被分配着手拉手