。

    他和闻生度过从童年到少年时间的地方，现在像是两片地震后残破空旷的废墟。

     邢明又问了隔壁的邻居，大爷一脸惋惜的样子，“这家男人生重病了，昨天又不知道怎么气得急火攻心，送去抢救，现在他们家人应该都在医院呢，”大爷扫视了邢明一圈，“我记得你，就你愿意和他们家小孩玩，别来找啦。

    房子都要卖了，地也卖了，凑钱给他们家男人治病呢，以后都不会回来了。

    ” 好像一瞬间所有氧气都被一根巨大的针筒抽走，邢明愣在原地，大爷要走的时候连忙又拦了下来，“您知道他们在哪家医院吗？” “这可不知道，反正县里的医院看不了大病。

    ” 这之后的三个月，邢明一直在打听闻生家的消息。

    可到底也算不上多亲厚的关系，只是做过几年邻居而已，彼此共同的联系少之又少。

    闻生爸爸妈妈的电话卡都换了，不知道是不是为了躲他，市区所有医院都找过，完全没有他们一家人的踪迹。

     那段时间邢明只要看到医院就条件反射地想进去，再失魂落魄地出来。

    他每周都坐几个小时的火车到闻生家门前看一看，却始终没人回来住。

     压力和痛苦像是滚雪球一样越来越大。

     希望一点点被磨灭，只剩下酸胀和苦涩的感觉。

    心脏被一层层的黑暗包裹住，缠成密不透风的茧。

    一口气憋在胸腔里，千沟万壑，怎么都呼不出去。

     他上大学后的第一年还是偶尔回来几次，飞机转火车转大巴，跋山涉水，却都是同样的结局。

    每一次，胸腔都被拉扯出同样鲜血淋漓的钝痛。

     可能永远不会再见面了。

     …… 闻生的爸爸只坚持一年就去世了。

     从医院离开后妈妈带他回到了外婆家，住了快半年的时间。

     这一年闻生整个人瘦了一大圈，一张脸只剩巴掌那么大，下巴都尖了，更显得那双圆圆的杏眼大了些。

     中秋节家族聚会的时候，亲戚里有个要外出打工的堂哥，说下个月要去深圳做生意。

     闻生坐在旁边，一直耷拉着脑袋没什么精神，听到“深圳”两个字像是小狗见到骨头，忽然就竖起耳朵了。

     他惴惴不安地看了一眼妈妈，这一年的时间妈妈肉眼可见的更加苍老脆弱，仿佛一阵风就能把她卷碎成千万片。

    闻生不敢提起任何与哥哥有关的事，只是说也想去深圳打工。

     “绝对不行。

    ”