甘棠认为“拜访同学”是一种礼尚往来，她的家，着实入不了眼。

     甘棠的父母搬过很多次家。

     两个孩子一天天长大，开销渐增，哪怕再节衣缩食，只要甘华德游手好闲，单凭孙亦栀的收入也入不抵出。

     因这缘故，他们搬的地方越来越破，越来越偏。

     现在住的，是座亟待拆迁的老房子。

     住这儿的多是共处十来年的老邻居，看着虽破，治安却好。

     甘棠家住胡同最里靠左侧，一堵掉渣砖墙，被她跟甘瑅翻了几次，已经有要塌的趋势。

     一座破落院子，养过一条狗，没过半个月甘华德就嫌吵，趁两姐弟上学时给送走了。

     穿过院子，进了室内，就能看见各种破破烂烂的家具，摆得到处都是的瓶瓶罐罐，腾不出空间的饭桌，落了层厚灰的窗户，门栓坏了关不拢的门，用板凳和破木板搭的床。

     衣柜的玻璃柜门早不翼而飞，是某次甘华德酒后一脚踢碎的，懒得再配，反正也会再碎，于是象征性地覆了层塑料布。

     老式电视摆在房间一角的三角柜上，三分之一的屏幕颜色失真，落在人像上就成了蓝不蓝绿不绿的颜色，跟中毒似的，这是某次甘华德发酒疯用菜刀砍屏幕砍的。

     甘棠房间摆着的书桌上那个碗大的洞，同样是甘华德手里菜刀的杰作，那菜刀差点落在孙亦栀身上，后来女人拉着一双儿女齐刷刷跪在地上，才勉强挽回甘华德的一点理智。

     酗酒成瘾的人，跟疯子其实差不多。

     在相当长的一段时间里，甘棠喜欢拉着甘瑅给房间做大扫除，后来他们发现不管整理得多认真仔细，房间最后还是会乱掉。

     甘华德拿东西从来都是随用随丢，心情不好还会乱摔乱砸。

     而孙亦栀在生活和丈夫的双重压力下，过得越来越像行尸走肉，还哪有闲心享受生活呢。

     糟糕透顶的不是房间，而是他们的人生。

     甘棠在小学五年级时才懂得这个道理。

     那年的圣诞节，她拉着甘瑅拿攒下的零花钱，买了一堆五颜六色的塑料拉花和彩灯回来。

     甘瑅扶着板凳，甘棠登高，把房间四下装点成五颜六色。

     孩子们幻想的这样就能把家装点得更加温馨，或许爸爸也能对妈妈跟他们好点。

     可惜他们还不知道，世界上有三件东西是掩盖不了的，其中一样就是贫穷。

     墙壁的裂痕与污渍能被彩灯拉花遮掉，可要不了一个月，后者