芝麻烂谷子的事，能翻来覆去被周迟母亲说到烂。

     “迟子，迟子，别掉下去了。

    ” 周迟坐在他爹的“飞鸽牌”电动车后座上，眼皮子止不住打架，他们正要去镇上唯一一家汉堡店庆祝周迟的十一岁生日。

     周迟父亲的担心不是没有原因，曾经周迟在车座上睡着了，迷迷蒙蒙间摔了下去，把后脑勺磕了个大包，疼了好几天。

     电动车停在“麦肯基”门口，周迟下了车，他从来都不像个正常的阳光小孩，总是面无表情看着很冷漠。

    他们家庭也不似寻常的亲密家庭，父亲和母亲之间怯于表达爱这种东西。

     不过周迟也天生情感迟钝，对什么关系都淡淡的。

     他老爸推开了麦肯基的门，一股子薯条汉堡香味扑面而来，周迟深深嗅了一口，嘴巴里已经开始忍不住分泌口水了。

     如果没有看到旁边那几个眼熟同学的话，周迟也许会更开心。

     炎热的夏天里，父亲带着一双黑色手套，两根指套软软垂下，他拿着柜台的菜单，两人在柜台前站了许久。

     一个汉堡要十二块钱，更别提旁边的套餐了。

    周迟没有说话。

     父亲尴尬的搓了搓手，略显局促的开口道：“两片面包一片肉都要十二块，肉夹馍也就五块钱。

    ” 明码标价的柜台前，父亲习惯跟人讲价，周迟看着他父亲干得起皮的脸，被晒得泛红的皮肤，他几乎能预料到父亲接下来会说什么。

     他也知道旁边那几个同学都在注意这边，面带着恶意嘲笑的表情。

     “不能便宜点？买一个十块钱算了，便宜点吧，孩子过生日嘞。

    ” 这句话没结束，周迟已经转身推门出去了，他太好面子，感觉脸皮已经在发烧。

     在电动车旁等父亲，没过一会儿，男人推门出来了，手里提着汉堡递给周迟。

     周迟的拳头攥得很紧，他天生感情淡漠，但现在仍然能感觉到很强烈的心情，对父亲市井的淡淡鄙夷和浓浓的愧疚感恩交缠在一起，他一路无言。