，她会牵着他去公园玩滑滑梯，夕阳洒在人工湖上，妈妈会笑着站在柳条下看他玩耍。

     后来她死了，他寄人篱下，房间几乎没有采光，夕阳是美是丑，和一株蜗居在阴暗角落里的蘑菇没有关系。

     想起从余家园子里捡到的野猫，它瘦得只剩一把骨头，很乖很小，他每天吃不饱饭，从未反抗过，只为了小猫去厨房偷鸡胸肉。

     后来它死了，被父亲摔死在石阶上，颈骨断裂，小小的脑袋耷拉下来，都说猫有九条命，但余晖的小猫只有一条命。

     想起住在余家的每一个夜晚，连月光都照不进他的房间，他最熟练的动作，是划火柴，在这个家家户户通电的时代，他每天只有一支蜡烛。

     后来他搬了出去，因为长太高，小小的杂物间住不下他，母亲笑着说，余家的孩子可不能含胸塌背，会被其他家族的人取笑，多亏了家族的面子，他住进了有窗的房间。

     余家的房子很大，但幼年的余晖只能住杂物间，长大的他住阁楼。

     想起被哥哥姐姐推进池塘，冰冷的湖水钻进口鼻，将这些年仰人鼻息的屈辱连同呼吸一起摒弃。

     多亏他们，激活了他脖子上的钥匙信物，他在水里睁开眼，挣扎着游到岸边。

     从那之后，他终于不是孤身一人，可辛陪他找到组织，他们在学校的地底下进行战甲模拟训练。

     元成和其他的前辈教他格斗技巧，叮嘱他千万忍耐，在外藏拙，不要显山露水。

     余晖一一遵循，在组织里，获得了寻常难以得到的认可和温暖。

     得到了一些东西，就一定会付出相应的代价。

     余晖看着掌心紊乱的纹路，寂静地呼出一口气，何必呢。

     都是过去的事情，没有必要去想。

     碍眼的东西，除掉就好了，没有必要分出多余的情感给他们。

     余晖披上外套，回家的车一直在下面等着，他打开休息室的门，阴影笼罩在他的头顶。

     他抬起头，是落霜。

     特制的半块面具在黑暗里泛着冷色的光。

     余晖:“你回来了。

    ” 落霜:“嗯。

    ” 余晖下意识往前扑，紧紧地抱住他。

     落霜按着他的头，安抚地拍拍。

     他任由余晖拥抱他，两人在没有暖气的屋子里，互相取暖。

     落霜刚从战甲里出来，衣服很薄，发觉腰部贴着的手很冷，他捏着余晖的手，用掌心捂热。

     余晖今日总是鼻酸，被人好好对待之后有些冲动，再次踮脚想要亲他。

     想起上次被落霜拒绝，他凑得很近，却没有吻下去。

     这次，落霜没有退后，也没有抬手。