简单的嘴唇相接，青涩又蜻蜓点水的初吻，唇舌交缠的法式深吻，撬开牙关侵入的吻，亲吻眼睛，亲吻鼻尖，啃咬脖子，水下的渡气，吻各种身体部位……画来画去画尽了，到最后如完形崩坏般变得乏味，理应对吻没有任何感觉，为什么心脏还会砰砰直跳呢。

     不过，这确实很像程牙绯会干的事，没有OOC。

     有一回体育课，两个人躲在树荫下，忽然看对了眼，她赶忙皱起眉说：“好热，都是汗，你先别靠过来。

    ”逆着阳光，还能看见汗津津的脖子。

     程牙绯撇撇嘴，有些不满地扯了张纸巾，隔着纸巾吻了她。

     她怔怔地看着那张狡黠的笑脸，直到听见：“垃圾桶在那边，都是汗，脏纸巾丢掉吧。

    ”才难为情地接过，乖乖照做。

     还有什么样的吻？朋友间也司空见惯的间接接吻，吃同一个面包，喝同一瓶水，她有点这方面的洁癖，即便是喝自己的水杯也不会对嘴，但会刻意去碰程牙绯递来的瓶口；还有学着当时流行的Pockygame，嘴巴同时朝中间前进，没什么特别的感觉。

     还有呢？绝交以后，最初的几个月，她会很变态地一边亲照片一边自慰。

    那算是“接吻”吗？ 很烂俗的故事。

     我爱你，我喜欢你，令我心动，目光紧紧追随，为你写情书，牵手，拥抱，接吻，做爱，结局是结婚，番外是生孩子，不论性向。

    简直是模式化流水线，不敢相信大街小巷流传的最受欢迎的叙事，就是这么廉价的东西。

    不需要任何故事情节，只要配上“再见，我爱你”之类的字眼，就能装得有点内涵。

    还有说到底，接吻是谁发明的？为什么表达爱的方式是把嘴巴碰在一起？为了检查嘴里的食物？为了接触黏膜？ 过去的两个人也一样吧，比起喜欢谁，更多是喜欢恋爱这个概念本身而已，被烂俗故事的营销哄骗，幻想如果也获得了名为“恋爱”的产品，就能像小说一样为平淡无聊的生活注入色彩，对象其实是谁都行，只是恰好手边有彼此。

    所以才那么轻浮、暧昧又莫名其妙。

     想明白后，心跳声渐渐平息下来。

    周品月重新看着那个双人立牌，把它往里挪了一点，用几枚推的单人挡住。

     好险，差点就上演恋爱脑超easy心动坠入爱河了，好在还是有点智商的。