餐桌上，餐具摆放的很讲究，左刀右叉、碟子下垫着漂亮的檯布只是基础，更为考究的是餐具款式和风格的选用，刀和叉是银质餐具，非常乾净，乾净到能从刀面上看到自己的脸；碟子是金边的圆碟，上面印着一隻荷兰侏儒兔的图案；高跟杯晶莹剔透，烛光映照，这使里面装着的红酒看起来更像是某种生物的血液。

     「这个世界上有两种人。

    第一种，是把进食当成了填饱肚子、补充营养的过程，吃的是什么、味道怎么样，完全不是考虑的首要项目；第二种，则是把进食当成上帝赋予人类最珍贵的餽赠，每一口肉、每一滴水，他们都会尽全力感受这一切，感受食物在味蕾上绽放的触觉，感受食物划过喉咙的蠕动，感受食物进入胃部的满足……这种人，一般会被我们称作美食家。

    」 「而我，正是第二种人。

    」 桥本的描述沉稳、冷静，以第三人称叙述。

     「安吉拉小姐就是这么一位美食家，她是一位在国际上享有盛名的美食家，拿手菜是肉膳。

    」 「我今天之所以把她请来，就是为了让她品尝一下我亲手製作的美食。

    」 桥本快步走到了厨房，弯下腰，嫻熟的翻开抽屉，拿出里面的厨具和调味品放在桌子上。

     「六片培根、两汤匙新鲜柠檬汁、二分之一肝脏、一汤匙碎西芹、四分之一杯眠风、一汤匙柠檬调味、两茶匙干茴香、二分之一茶匙marjoram、三汤匙黄油、适量的盐和胡椒。

    」桥本口中念念有词。

     他把平底锅放在灶台上，在锅里淋上些许橄欖油。

     「把培根煎到酥脆，然后拿出培根，用吸油纸把培根上的油吸乾，再把培根弄成细碎。

    」 「把麵粉、茴香、盐和胡椒混合在一个纸包里，然后把肝加进去，好好地裹上一层，然后抖一抖，去除多馀的麵粉。

    」 「用煎过培根的锅继续烹飪肝脏，调中大火，直到表面酥脆，但内部依旧半生不熟。

    这整个过程大概需要四至六分鐘。

    」 「在锅中放入黄油，用小火融化，再加入西芹、柠檬汁、碎培根，然后把半生不熟的肝脏放