莉迪亚死了，可他们还不知道。

    1977年5月3日早晨6点30分的时候，没有人知道莉迪亚已经死了，他们只清楚一个无伤大雅的事实：莉迪亚来不及吃早餐了。

    这个时候，与平常一样，母亲在莉迪亚的粥碗旁边放了一支削好的铅笔，还有莉迪亚的物理作业，作业中六个有问题的地方已经用对勾标了出来。

    莉迪亚的父亲正在开车上班的路上，他把收音机的旋钮转到wxkp频道，wxkp是“俄亥俄州西北地区最佳新闻频道”的缩写，喇叭里传出的静默让他心烦意乱。

    莉迪亚的哥哥边从楼梯上下来边打着哈欠，一副没睡醒的样子。

    莉迪亚的妹妹坐在厨房角落的一把椅子上，盯着碗里的玉米片，一片一片地吸到嘴里抿碎，等待着莉迪亚的出现。

    最后，她不耐烦地说：“莉迪亚今天真能磨蹭。

    ” 楼上，玛丽琳打开女儿房间的门，发现床上似乎没有人睡过——羽绒被下面是边角折叠整齐的床单，枕头松软凸起，没有丝毫凌乱的痕迹。

    地板上胡乱扔着一条深黄色条绒裤子和一只彩虹条纹的袜子。

    墙上挂着科学展颁发的绶带，还有一张印着爱因斯坦头像的明信片。

    莉迪亚的帆布旅行袋堆在衣柜旁边的地板上，皱成一团，她的绿色书包摊放在书桌上。

    梳妆台上是莉迪亚的“柔宝宝”乳霜瓶，空气中还飘散着婴儿护肤品特有的香甜气味。

    然而莉迪亚却不见了。

     玛丽琳闭上眼睛。

    也许，等她再睁开眼，莉迪亚就会出现，像往常一样掀开被子露出乱糟糟的头发。

    也许，她没有注意到床罩底下有个明显的人形凸起。

    在她的脑海中，莉迪亚似乎在说：“妈妈，我在浴室；妈妈，我去楼下喝水了；妈妈，我一直在床上躺着呢。

    ”当然，等她真的睁开眼睛，一切都没有改变。

    紧闭的窗帘宛如没有图像的电视屏幕，令人扫兴。

     玛丽琳来到楼下，在厨房门口停住脚步，双手扒住两边的门框探头朝里张望，她的沉默说明厨房里并没有莉迪亚的踪影。

    良久，她终于说：“我去外面看看，她可能是因为……”她一边走向前门一边紧盯着地板，好像门口的地毯上会留下莉迪亚的脚印似的。

     内斯对汉娜说：“她昨晚在她房间里，十一点半的时候，我还听见她的收音机在响。

    ”他忽然停住嘴，想起自己并没有对莉迪亚说晚安。

     “要是你都十六岁了，还会被人绑架吗？”汉娜问。

     内斯用勺子戳着碗底，玉米片随着他的动作枯萎塌陷，沉入混浊的牛奶。

     他们的母亲踱回厨房的时候，恍惚之间，内斯心底升起一股喜悦和释然：莉迪亚没有失踪，她好端端地在那里呢。

    难怪内斯会把母亲错看成莉迪亚，这种情况时有发生——母女俩长得很像，你要是用眼角的余光打量，非常有