得不承认，汉娜手上拿的这张照片还原度非常高——至少很像他最后一次见到莉迪亚时她的模样。

     “别选那张，”詹姆斯说，“莉迪亚是在做鬼脸。

    看了这张照片，人们会以为她总是这个样子。

    选一张好的。

    ”他翻阅相册，挑出最后一张，“这张好一点。

    ” 这是一周前莉迪亚十六岁生日时照的，她坐在桌边，涂着唇膏，面带微笑。

    虽然她的脸朝向镜头，但眼睛却看着取景框以外的地方。

    她在笑什么？是看到了什么好玩的东西吗？内斯想。

    可能是他或者父亲说的什么话逗乐了莉迪亚，抑或是出于什么他们不知道的原因。

    照片中的莉迪亚看上去像杂志广告里的模特，唇色暗沉浓艳，纤细的手掌托着一碟均匀洒满糖霜的蛋糕，她开心的样子简直不像是真的。

     詹姆斯把放在桌上的生日照推到两名警察面前，年轻的那个把照片塞进一个马尼拉加厚纸质文件袋内，站起身来。

     “这张就可以，”他说，“如果明天还没有找到她，我们会制作一份传单。

    别担心，我敢肯定，她会回来的。

    ”他讲话时，一星唾沫飞到了相册上，汉娜用手指把它擦掉。

     “她不会一声不吭就离家出走的，”玛丽琳说，“如果是疯子或者神经病把她绑架了怎么办？”她伸手去拿早晨的报纸，报纸一直就搁在桌子中央。

     “尽量别去担心，夫人，”菲斯克警官说，“这样的事情不太可能发生。

    大部分案件里……”他看了内斯一眼，然后清清喉咙，“失踪的女孩几乎都会回家的。

    ” 警察走了以后，玛丽琳和詹姆斯守着一张便笺纸坐着。

    警察建议他们给莉迪亚所有的朋友打电话，联系可能知道她去向的每一个人。

    于是，两人一起列了份名单：帕姆·桑德斯、珍·皮特曼、谢莉·布莱尔利……虽然内斯没说什么，但他清楚，这些女孩从来都算不上莉迪亚的朋友。

    自从幼儿园开始，莉迪亚和她们就是同学，这些女孩偶尔会打来电话，和莉迪亚嬉笑一番。

    有时，莉迪亚会对着听筒大喊：“我明白了！”有时，到了晚上，她在楼梯平台那里的窗户前一坐就是几小时，电话搁在膝盖上，肩膀和耳朵夹着听筒。

    每当父母经过，她就压低声音含糊地嘟囔，小指绞着电话线，直到他们走开为止。

    内斯觉得，父母就是根据莉迪亚的这种表现，写下了那些可能知道她去向的女孩的名字。

     然而内斯知道莉迪亚在学校里的样子，见过她是如何沉默地坐在餐厅里，而其他女孩都在闲聊，见过她们抄完了莉迪亚的作业，她是如何一言不发地把本子塞回书包。

    放学后，她都是独自一人登上校车