一种躁动不安、近乎节日的气氛。

    整个周末，他都敬畏地在校园里游荡，企图把一切都印在脑子里：庞大的图书馆的凹槽支柱，浅绿色草坪对面的红砖建筑，每一座讲堂里飘溢着的甜美的粉笔灰的味道。

    他发现，每个人的脚步都是那么地坚定有力，目标明确，仿佛知道自己生来就注定取得伟大的成就一样。

    星期五晚上，内斯躺在安迪宿舍地板上的睡袋里，安迪的室友魏斯带着女朋友走进来，把他惊醒了。

    灯光亮起，内斯吓了一跳，眨着眼睛看向门廊，只见一个留着胡须的高个子男孩和一个女孩手拉着手，慢慢出现在耀眼的白光之中。

    女孩有一头红色的波浪长发。

    “对不起。

    ”魏斯迅速关了灯，内斯听到他们小心翼翼地穿过公共客厅，走进魏斯的卧室。

    他一直睁着眼睛，好让它们重新适应黑暗。

    他心想：原来大学是这样的。

     他的思绪又回到昨天晚上自己恰好在晚饭前赶回来的那个时刻。

    莉迪亚之前一直躲在她的房间里，当大家坐下来吃饭时，内斯问，他不在的这几天，她过得怎么样。

    她却耸耸肩，低头盯着盘子，连眼皮都没怎么抬。

    他猜想，这说明没发生什么新奇的事情。

    现在，他连莉迪亚是否跟他打过招呼都想不起来了。

     汉娜的房间在阁楼。

    她靠在床沿上，从床围子里掏出一本书来。

    其实这本书是莉迪亚的——《喧嚣与骚动》，高阶英语，不适合五年级阅读。

    几周前，她从莉迪亚的房间偷出这本书，莉迪亚根本没发现。

    过去两周，她开始从头到尾地读它，每天晚上都读一点，就像含着樱桃味的“救生员”牌糖果那样津津有味地品尝里面的词语。

    不知怎的，今天晚上这本书似乎变得不一样了。

    直到她翻到前一天看到的地方，汉娜才明白原因：莉迪亚画出了书中的一些字句，有的地方还潦草地做了课堂笔记，写完“秩序与混乱，南方贵族堕落的价值观”这句话之后，她就没在后面的书页上写过字。

    汉娜翻了一遍这一页之后的部分——干干净净，没有笔记，没有涂鸦，没有跳出来打断黑色铅字的蓝色字迹。

    她翻到莉迪亚的笔迹戛然而止的地方，发现自己也不想再读下去了。

     昨天晚上，汉娜躺在床上看月亮，发现它像一只热气球缓缓地从天空飘过，虽然她看不出月亮在动