a”。

     后来在用缝纫机的时候，玛丽琳让线打结；她在剪纸时肆意破坏，乱剪一气；缝的拉链会从衣服上掉下来；调制的煎饼面糊里有碎鸡蛋壳；做松糕时该放糖却放了盐。

    一次，她把熨斗底朝下扣在熨衣板上，结果把熨衣板烧糊了，冒出来的黑烟甚至触发了火灾报警器。

    那天晚上吃饭时，她母亲嚼完土豆咽下去，优雅地把刀叉摆放在盘子上，开口道： “我知道你想证明什么，但是，相信我，要是你一直这么干，我会让你失望的。

    ”然后，她就收拾好碗碟，端着它们到水池那边去了。

     玛丽琳没有像往常一样过去帮忙。

    她看着母亲把一条带褶边的围裙搭在腰上，手指麻利地系了一个扣。

    刷完盘子，她母亲冲干净手，涂了一点柜台上的护肤液，走到桌旁，拨开玛丽琳脸上的头发，亲了亲她的额头。

    她的手闻起来有柠檬的味道，她的嘴唇干燥温暖。

     此后的余生里，每当玛丽琳想到自己的母亲，这一幕就会首先从脑海中浮现。

    以她的故乡夏洛特斯维尔为圆心、八十英里为半径画一个圆，她母亲从未走出过这个范围。

    在户外，她总是戴手套，要是不为女儿准备一顿热气腾腾的早餐，她是坚决不会让玛丽琳去学校的。

    玛丽琳的父亲离开后，她对丈夫绝口不提，独自把女儿养大。

    玛丽琳获得了拉德克利夫学院的奖学金之后，母亲拥抱了她很久，并且小声对她说：“你根本想象不到，我是多么为你骄傲。

    ”她松开胳膊，直视着女儿的眼睛，把她的头发掖到耳朵后面，说：“你知道，你会遇到很多优秀的哈佛男人。

    ” 她母亲说得没错，但这让玛丽琳在往后的日子里一直觉得困扰。

    她从头开始学化学，主修物理，做好了向医学院进军的准备。

    每天晚上，她的室友别好卷发夹涂上冷霜去睡觉时，玛丽琳却在埋头苦读。

    她困了就喝浓茶，或者想象自己穿着医生的白大褂，把手放在发烧的病人额头，戴着听诊器为他们诊断的样子，以此来提神。

    做医生是她想象得到的最能与母亲的生活方式拉开距离的职业。

    以家政课老师的标准，把一道褶边缝得整齐利落就是了不起的成就，洗掉衬衫上的甜菜汁也算得上值得庆祝的理由。

    而作为医生，她的工作是止血止痛、修皮整骨、挽救生命。

    不过，她母亲的预测也是正确的——她遇到了一个男人。

     1957年9月，玛丽琳上大三。

    一天，她坐在拥挤的讲堂后排听课。

    剑桥的天气依旧潮湿闷热，大家对凉爽的秋天翘首以待。

    这堂课是当年新开的——“美国文化中的牛仔”——每个人都想选。

    据说，课后作业是观赏影视作品《西部独行侠》和《荒野大镖客》。

    玛丽琳从资料夹中拿出一张活页纸。

    就在她低头忙碌