直到葬礼举行之前，玛丽琳都从未想到，她竟然要这样和女儿道别。

    她曾经想象过类似电影中的那种临终场景：白发苍苍的她老态龙钟，别无遗憾地躺在绸缎床单上，做好了告别人世的准备；莉迪亚长成了自信稳重的成熟女人，握着母亲的手，作为医生的她，已经见惯了人类生死不息的伟大循环。

    虽然玛丽琳不愿承认，但是，她临死时希望看到的最后一个人，就是莉迪亚——不是内斯或者汉娜，甚至不是詹姆斯，莉迪亚一直是她最先想到并且时刻惦念的孩子。

    而现在，她想看莉迪亚最后一眼的机会也没有了——詹姆斯坚持要求在葬礼上盖着棺材，这令玛丽琳十分不解。

    过去的三天里，她反复向詹姆斯念叨同一个问题，有时候怒不可遏，有时候痛哭流涕——为什么不能最后看女儿一眼？詹姆斯却不知该如何向她说明真相。

    他去认领莉迪亚的尸体时，发现只剩下半张脸，虽然湖水是凉的，但没有起到保存作用，另外半张脸不知被什么东西吃掉了。

    他只能无视妻子的抗议，强迫自己盯着后视镜，把汽车倒进小街。

     从他们的家走到墓地只需要十五分钟，但他们还是开了车。

    车子拐到环湖的大路上时，玛丽琳突然向左边偏过头，仿佛发现了丈夫的外套上有什么东西似的。

    她不想看到那个码头，那艘重新泊好的小船，还有那片绵延远去的湖水。

    虽然詹姆斯紧闭着车窗，但是，通过岸边摇晃的树叶，还有湖面的波纹，仍然能够感受到湖上吹来的微风。

    它会永远在那里，在那个湖中；他们每次出门，都会看到它。

    后座上的内斯和汉娜同时在想，每次经过湖边的时候，母亲会不会一辈子都偏着头不去看它。

    湖面反射着阳光，如同锡制的房顶，晃得内斯的眼睛开始流泪。

    阳光灿烂得过分，天也蓝得过分，他满意地看到一朵云从太阳面前飘过，湖水立刻从银色变成了灰色。

     他们把车停到墓地的停车场。

    当地的“花园式”墓地颇令米德伍德人自豪——他们把墓地和植物园融合在一起，修建了蜿蜒的小道，在各种植物前面竖起写有名字和介绍的小黄铜牌。

    内斯记得，初中上自然课的时候，他们来这里写生和野外考察。

    老师宣布，收集的叶子种类最多的人，可以额外获得十个学分。

    那天，这里也有一个葬礼，牧师宣读悼词的时候，汤米·里德蹑手蹑脚地穿过一排排折叠椅，来到仪式现场中央的那棵檫树下，从一条低垂的树枝上摘了一片树叶。

    雷克斯福德老师没有看到他是怎么摘到这片叶子的，所以，他表扬了汤米，因为他是全班唯一找到檫树叶的人。

    在回