厨房桌子上的钥匙。

    他必须到办公室去解决一件事，非常紧急，不能拖延。

     警察问他是否需要验尸报告时，他把自己的办公室地址给了他们。

    昨天，一只厚重的马尼拉纸信封出现在他的邮件箱里，那时他才觉得自己犯了一个错误。

    他根本不想看到它，与此同时，又无法把它扔掉。

    他只好把信封塞进办公桌最底下的抽屉里，上了锁。

    要是我改了主意，可以过来拿，他想。

    他没料到自己会改变主意。

     现在是午餐时间，办公室几乎没人，只有系里的秘书默娜，她正在办公桌前给打字机换色带。

    别的办公室的门都关着，毛玻璃窗里面黯淡无光。

    詹姆斯敞开抽屉，深吸一口气，撕开了信封。

     他以前没见过验尸报告，以为那是一些表格和图解之类的东西，但是等打开一看，却发现跟教师的进度报告差不多。

    解剖对象为一发育良好、营养良好的东方女性。

    说了一些他已经知道的东西：她十六岁，身高六十五英寸；头发黑色，眼睛蓝色。

    还有一些他不知道的：她的头围、四肢长度，左膝上新月形的小伤疤。

    血液里没毒，没有遭受虐待或性创伤的痕迹，但尚不确定是否死于自杀、谋杀或意外事故。

    死因是“溺水窒息”。

     然后，报告正文从这句话开始：采用y形切口打开胸腔。

     他了解到女儿各个器官的颜色和大小，大脑的重量，一团白色泡沫涌出她的气管，如同花边手绢一样盖住了她的鼻孔和嘴巴。

    她的肺泡里淤积着薄薄的一层像糖一样细的泥沙。

    因为缺少空气，她的肺部呈现暗红色和灰黄色；她的手指泡得像面团一样，他们取了她的指纹；拿解剖刀做切片时，水从肌肤里流了出来。

    她的胃里面有湖底的杂草、沙子和6盎司湖水，这是她下沉的时候吞下去的。

    她右侧心脏肿大，可能是不堪重负。

    因为她是头朝下漂在水里的，头部、颈部一直到肩部的皮肤全都是红的。

    由于水温低，尸体尚未腐烂，指尖的皮肤刚刚开始剥落，像摘下手套一样。

     办公室的空调“咔哒”一声启动了，地板上升起一股凉气。

    他浑身颤抖，仿佛打了一个长长的冷颤。

    他抬起脚尖关闭了通风孔，手还是忍不住在抖。

    他只好双手握拳，咬紧牙关，阻止牙齿打战。

    膝头放着的验尸报告如同有生命的活物一般晃动着。

     他无法想象玛丽琳看到这篇描述这具他们曾经爱过的身体的报告之后，会是什么反应。

    他根本不想让她知道。

    最好还是留给警察去研究总结：溺水。

    任何细节都不足以弥补她心中的裂缝。

    空调关闭了，沉默在室内扩大，整个历史系一片死寂。

    他读到的每一个字都沉重地压