生活质量。

     除了烤面包，还有什么能让你对自己如此满意？ 贝蒂的腌菜！爱丽丝姑姑的桃子蜜饯！玛丽的薄荷酱！除了架子上盛着这些东西的闪亮的罐子和玻璃瓶，还有什么能给你更深的满足感？ 烹饪书封底印着贝蒂·克罗克的照片，太阳穴那里有些浅淡的灰色条纹，前额的头发向后卷曲，仿佛是被她挑起的眉弓顶回去的。

    乍一看，还真有点像玛丽琳的母亲。

    还有什么能给你更深的满足感？她母亲当然会说：没有，没有，没有。

    怀着对母亲尖锐而痛苦的同情，她想。

    她母亲梦想着过上金光闪闪、萦绕着香草味道的生活，最后却孤独终老，像一只困在这座空荡荡的小房子里的可怜苍蝇。

    女儿离开了她，除了书上的铅笔划痕，她生命的印迹无处可寻。

    她难过吗？她愤怒。

    愤怒于母亲人生的渺小。

    “这个。

    ”她气愤地想，摩挲着烹饪书的封面：只有这个是我需要记住的，我只需要保留这个。

     第二天早晨，她给殡仪馆工作人员推荐的房屋清理公司打电话，对方派来两个穿蓝色制服的人。

    他们像看门人一样，胡子刮得干干净净，谦恭有礼，两人同情地看着她，但没说“节哀顺变”之类的话。

    他们以搬家工人的专业效率迅速把瓷娃娃、碗碟和衣服打包进纸箱，用棉衬垫裹住家具，挪到卡车上。

    “它们要去哪里呢？”玛丽琳怀抱着烹饪书想，“那些床垫、照片、清空了的书架？”去人死后去的地方，一切都将归向那里，远去，消失，离开你的生活。

     晚餐时间之前，他们就清空了房子。

    其中一人朝玛丽琳抬抬帽檐，另一个冲她礼貌地点点头。

    然后，他们就走出门廊，发动了外面的卡车。

    她从一个房间走到另一个房间，胳膊下面夹着烹饪书，检查有没有落下的东西，但他们清理得很彻底。

    拿下了墙上的照片后，她的旧房间简直面目全非，难以辨认。

    她童年时代的唯一印记只剩下图钉留在墙纸上的小洞，除非你知道它们原本在哪里，否则根本找不到。

    顺着敞开的窗帘望出去，她什么也看不见，只有昏暗的窗玻璃和灯光照耀下她那模糊的脸。

    她离开时，在起居室逗留了一下，地毯上还有椅子腿压出的小坑，原本是壁炉架的地方只剩下光光的墙面上的一条直线。

     她上了高速路，朝着俄亥俄州、朝家中驶去。

    那些空房间不停地在她脑海中冒出来。

    她心神不安地把这些画面甩到一边，更加用力地踩下油门。

     出了夏洛特斯维尔，车窗上出现了雨点。

    西弗吉尼亚走到一半，雨下大了，盖住了整个挡风玻璃。

    玛丽琳停在路边关掉引擎，雨刷停止了清扫，玻璃上留下两条痕迹。

    时间是凌晨一点多，路上没有别的人。

    前方没有汽车尾