德克尔百货商店买了一台新电视，但詹姆斯再也没有想起什么宇航员和太空，那些尖锐的玻璃碴儿似乎永远地蒙住了他的眼睛。

     内斯则拾起《大不列颠百科全书》读了起来：引力、火箭、推进。

    他研究着报纸上各种关于宇航员和航天任务的文章，偷偷把它们剪下来，藏进文件夹。

    晚上因为梦到母亲而惊醒后，他就把文件夹里面的剪报倒出来，蒙着毯子，从枕头下拿出手电筒，按照顺序重读那些文章，记住每一个细节。

    他知道了每一次发射任务的代号：自由、极光、西格玛。

    他吟诵着每位宇航员的名字：卡朋特、库珀、格里索姆、格伦。

    读完最后一篇文章后，他便又获得了沉入睡眠的能力。

     莉迪亚却没有任何消遣来帮助自己忽视她的世界中那个“母亲”形状的黑洞，内斯与“对接适配器”“溅落”“远地点”等等术语做伴时，她注意到了一些事，这个没有母亲的家，发出了异样的味道。

    一旦发觉到这一点，就再也无法忽略。

    莉迪亚开始做噩梦，梦见她和蜘蛛一起爬行，她和蛇绑在一起，她淹死在茶杯里。

    有时，当她在黑暗中醒来，能听到楼下的沙发咯吱作响——那是她父亲在辗转反侧。

    在这样的夜晚，她永远无法再次睡着，日子变得粘稠沉闷，犹如糖浆。

     家里只有一样东西能让莉迪亚想起母亲：那本红色封面的大烹饪书。

    她父亲把自己锁在书房里，内斯埋首于百科全书的时候，她就钻进厨房，从柜台上把书取下。

    虽然只有五岁，她已经认得一些字了——当然不像内斯读得那么流畅——她念叨着食品的名字：巧克力欢乐蛋糕、橄榄面包、洋葱奶酪羹。

    每次打开这本烹饪书，扉页上的女人都更像一点她的母亲——微笑的样子，向后翻的衣领，不直接看你而是望着你身后的眼神。

    她母亲从弗吉尼亚回来以后，每天都会读这本书，下午莉迪亚放学回家的时候，晚上莉迪亚睡觉之前。

    有时候，到了早晨这本书还搁在桌上，似乎她母亲通宵都在读它。

    这本烹饪书，莉迪亚知道，是母亲最喜欢的读物，她会像信徒抚摩《圣经》一样翻阅它。

     七月的第三天，她母亲已经失踪两个月了。

    莉迪亚窝在餐桌底下她最喜欢的角落，再次捧起烹饪书。

    那天早晨，她和内斯要父亲买热狗和国庆焰火。

    詹姆斯只说了一句：“再说吧。

    ”他们知道，这话的意思是“不”。

    母亲不在，这个国庆日不再有烧烤和柠檬汁，他们也不会去湖边看烟花了。

    只有花生酱和果酱，而家里的窗帘依旧紧闭。

    她翻动书页，看着上面的奶油派、姜饼屋和牛排大餐的照片，发现其中一页的侧面画着一条线。

    她念出画线的字句： 什么样的母亲不喜欢和女儿一起