作为报答，莉迪亚也许下自己的承诺：做到母亲吩咐的每一件事。

    她学会了写加号，写得有点像矮小的字母“t”。

    她每天早晨都会数指头，计算粥碗的数量，四加二、三加三、七加十。

    每当母亲停止提问，她就会要求她继续，这让玛丽琳激动不已——莉迪亚仿佛启动了她身上的电源。

    莉迪亚踩着小凳趴在水池边，过大的围裙从脖颈一直拖到脚踝，看着玛丽琳把一些小苏打放进一杯醋里面。

    “这是一种化学反应。

    ”她母亲说。

    看到杯子里溢出的泡沫流进下水道，莉迪亚点点头。

    她和母亲一起玩模拟商店的游戏，用一美分和五美分的硬币练习算术：两美分换一个拥抱，四美分换一个亲吻。

    这时，内斯扔下一个二十五美分硬币，说：“你肯定算不出这个能换什么。

    ”他们的母亲立刻把他撵走了。

     内心深处，莉迪亚感觉得到，一切该来的都会来。

    总有一天，她读的书上不会再有插图；她要解决的题目会越来越长，越来越难；算术里会出现分数、小数和指数；游戏会变得更加复杂。

    看到肉糜卷，她母亲会说：“莉迪亚，我想起一个数字。

    如果你用它乘以二，再加一，会得到七。

    ”她倒着往回算，直至得出正确答案，随后她母亲会微笑着端来甜点。

    总有一天，玛丽琳会给她一副真正的听诊器，她会解开衬衫最上面的两颗纽扣，把听头放在皮肤上，让莉迪亚直接听她的心跳。

    “医生们都用这个。

    ”她母亲会说。

    不过，现在为时尚早，但莉迪亚已经知道这些事会发生。

    各种知识在她周围盘旋萦绕，紧抓着她，每天只增不减。

    无论她去哪里，它们都在那里。

    然而，每当母亲吩咐下来，她只会答应“是的，是的，是的”。

     两星期后，玛丽琳和詹姆斯开车到托莱多拿她的衣服和书。

    “我可以自己去。

    ”玛丽琳坚持道。

    她把弹珠、发夹和纽扣忘在了衣柜某件衣服的口袋里，那件衣服穿起来已经变紧了，不久，玛丽琳就把它捐献给慈善机构，那三件被遗忘的纪念品还留在衣服的口袋里。

    不过，当她看到搬空了的小公寓时，还是忍不住眼睛酸涩。

    她默默地把书本封入纸箱，把写得半满的笔记本丢进垃圾堆。

    她希望一个人操办这场小小的葬礼。

    “真的，”她说，“你没有必要来。

    ”詹姆斯却坚持要来。

    “我不会让你在目前的情况下搬运任何重物。

    ”他说，“我会请薇薇安·艾伦下午过来照看孩子。

    ” 詹姆斯和玛丽琳一出发，艾伦夫人就把电视频道切换到肥皂剧，在沙发上坐了下来。

    莉迪亚抱着膝盖坐在餐桌下，手里却没了烹饪书；内斯拽着地毯上的线头，愤愤不