詹姆斯对这种遗忘太过熟悉。

    从劳埃德学院到哈佛到米德伍德，他每天都感受着——先是短暂的镇定，然后肋骨仿佛被人戳了一下，提醒你与环境的格格不入。

    他觉得这是一种虚假的安慰，好比动物园的动物趴在笼子里，拼命忽略围观的游客，假装自己还在野外自由地奔跑。

    现在，莉迪亚的葬礼已经过去一个月了，他却珍惜起那些遗忘的时刻来。

     换作别人，可能会到威士忌、伏特加或者啤酒中寻求解脱，而詹姆斯从不喜欢酒精的味道，也不觉得酒能麻痹他的神经；酒精只会把他变成深红色——仿佛被人狠揍了一顿，让他的大脑疯狂旋转。

    他长时间地开车兜风，以各种角度穿越米德伍德，沿着公路一直开到克利夫兰郊区，然后才掉头。

    他服用安眠药，即便在他的梦里，莉迪亚也是死的。

    一遍又一遍，他发现自己很难不去想的一个地方，是路易莎的床。

     他告诉玛丽琳，他要去上课，或者见学生；周末，他就说他要回学校批论文。

    这些都不是实话。

    莉迪亚死后一周，系主任取消了他的全部暑期课程。

    “给你自己留点时间，詹姆斯。

    ”他和蔼地拍拍詹姆斯的肩膀。

    每当需要安抚别人——因为得了低分而暴跳如雷的学生、没得到福利的教职员工——的时候，系主任都会做这个动作。

    他的工作就是息事宁人。

    但是，即便这样，那些学生永远不会把c-变成b；新来的拨款也不会变成实际福利。

    你永远得不到你想要的；你只是学会了如何得过且过而已。

    詹姆斯最不想要的就是属于他自己的时间——待在家里是难以忍受的。

    他每时每刻都希望莉迪亚能出现在走廊里，或者听到楼上她房间里的地板吱呀作响的声音。

    一天早晨，他听到莉迪亚房间里有脚步声，立刻不假思索地冲上楼，结果发现是玛丽琳在莉迪亚的书桌前踱步，把她的所有抽屉打开再关上。

    “出去。

    ”他很想这么喊，好像这里是一块圣地。

    现在，每天早晨他都会拿起公事包，像平时上课一样，开车去学校。

    在办公室，他会无意识地对着桌上的全家福发呆，照片上的莉迪亚——还不到十五岁——看着他，好像随时都能跳出相框，把其他人甩在身后。

    到了下午，他会不由自主地去路易莎的公寓，投入她的两臂之间，然后是两腿之间，在那里，他的大脑会陷入一片幸福的空白。

     然而，离开路易莎家，他又会想起一切，甚至变得比原先还要愤怒。

    一天晚上，他走向自己的车，顺手拎起路边的一个空瓶子，朝着路易莎住的公寓楼使劲一扔。

    有时候，他会在与怒火的搏斗中把车朝树开去。

    内斯和汉娜都尽量躲着他走，他和玛丽琳有时一连几周都不怎么说话。

    七月四日快到了，詹姆斯路过湖边，发现码头上装饰了彩旗，还有红色和白色的气球。

    他