去看它，但它仍然无处不在，像一座奇怪的城堡耸立在那。

     当时正值晚秋，老师准备接受邀请去为一位老施主的葬礼做法事，去那里大约需要坐两个小时的电车，因此老师前一天晚上便告知我们，他早上五点半便要启程。

    副司跟着一起去。

    我们因为要确保老师能准时启程，必须在四点钟起床，完成清洁工作并且准备好早餐。

     在副司照顾老师的这段时间里，我们起床之后便开始早课，念诵经文。

     昏暗且寒冷的寺厨里，不断传来用吊桶打水的咯吱声。

    寺里的人都在忙着洗漱。

    后院的鸡鸣声响彻四方，撕破晚秋黎明前的黑暗，东方渐渐亮了起来。

    我们将僧衣的袖口缩紧，急忙赶往配殿的佛堂。

     在黎明前的冷空气中，这间从未有人居住的和式房间，非常寒冷。

    烛台上的火焰在不停地摇晃。

    我们在三拜之后，站着叩头，随着钲声再跪坐叩头，重复做了三次。

     早课念诵经文时，我总是会从那集体诵经的男声中感受到一股活力。

    早课的诵经声当属一天中最响亮的，足以驱散整晚的妄念，仿佛从声带里爆发出一阵阵黑色的飞沫。

    我自己虽然不是很清楚，但我感觉我的声音也一样能够驱散自己身上男人的污秽。

    这种感觉，竟然神奇地给了我很多勇气。

     我们开始“粥座”前，老师便要出发了。

    根据寺院的规矩，老师外出，寺院众僧全都要在正门前排好队伍送行。

     天还未大亮，天空中繁星点点。

    在星光的照耀下，通往山门的这段石子路，明晃晃地伸展着，高大的泡树、梅树、松树的影子洒落在四处，交汇融和，铺满了整个地面。

    我穿的那件毛衣有个破洞，胳膊肘感受着拂晓的冷空气。

     一切都在无声地进行。

    我们默默地低着头。

    老师几乎没有任何反应。

    只听得老师与副司的木屐在石子路上所发出的咯噔声，离我越来越远。

    我们一直等到他们的背影彻底消失在我们的视线中才算结束。

    这是禅家的礼仪。

     他们渐渐远去了，我们所看到的并非他们的全部背影，只不过是洁白的僧衣下摆和白布袜子罢了。

    有时已经无法看到了，那是因为被树影遮住了。

    不久，树影对面又出现了洁白的僧衣下摆和白布袜子，脚步声听起来反倒更加响亮。

     我们一直没动，目送着他们，直到他们两人的身影彻底消失在山门之外。

    对送行的人来说，这段时间太漫长了。

     那时候，我的内心产生了一种异常的冲动。

    想立刻讲出的重要的话语却因为结巴而无法说出，这股冲动就这样在我的喉咙里燃烧了起来。

    我盼望得到解脱。

    之前母亲曾经暗示我，叫我继承住持之位，不要说这种愿望，就连升大学的愿望，我当时都不稀罕。

    我盼望能够从那种对我无言的支配以及压迫下逃离出来。

     那时候，不能说我没有勇气。

    我了解坦白需要的勇气！二十年来，我选择沉默地生活，但对于坦白的价值我是明白的。

    难道是我莽撞了吗？为了对抗老师的无言而坚持隐瞒的我，也是因为想尝试一下“行恶是否可能”。

    要是我一直到最后都不忏悔，那么行恶就会成为可能，即使仅仅是微小的恶行。

     可是，当我看到，老师那洁白的僧衣下摆和白布袜子在小树林里若隐若现，然后逐渐消失在黎明前的黑暗中时，我喉咙里燃烧的力量，几乎要失控。

    我想坦白一切。

    我想追上老师，拽住他的衣袖，大声告诉他那天在雪地发生的事。

    我想这样做，绝不是因为尊敬老师，对我来说，老师的力量仿佛一股强大的物理性的力量。

     ……可是，要是我坦白了，我人生中第一次犯下的小恶行便会消失。

    这种想法制止了我，我的后背好像被什么东西紧紧拽住了似的。

    这时，老师的身影离开山门，消失在黎明的天空下。

     大家顿时沸腾了，吵吵嚷嚷跑进正门。

    我还没回过神来，鹤川拍了拍我的肩膀。

    我的肩膀醒过来了，这骨瘦如柴的丑陋肩膀又变得矜持起来。

     ……虽然有过这样的经历，不过如前文所述，结果我还是顺利地进入了大谷大学。

    没有忏悔。

    过了几天，老师将我与鹤川叫了过去，简单地说了几句，要我们开始备考，为了让我们好好备考，免除了我们的杂务。

     我就这样上了大学。

    不过，这也不能表示一切都结束了。

    老师这样的态度，还是说明不了任何问题。

    关于继承人的问题，也没人知道他的打算，他让人完全捉摸不透。

     大谷大学是我人生中第一个让我感慨的地方，也是我感到离自己的思想最近的地方，这里便成了我人生的转折点。

     这座大学大约创建于三百年前，宽文五年筑紫观世音寺的大学寮迁移到京都的枳壳宅邸，便是这所大学的前身。

    此后，在很长一段时间内这里都是大谷派本愿寺弟子的修道院。

    到本愿寺第十五世常如宗主时，浪华的门徒高木宗贤向寺院捐了钱财，占卜选定洛北乌丸头这块地，兴建校舍，创立了该大学。

    总面积一万二千七百坪[15]，作为大学算不上很大。

    可是，不只是大谷派，各个宗派的青年都到这里学习佛教哲学基础知识。

     古老的砖门，将电车道与学校体育场隔开，面向西边天空下那层峦叠嶂的比睿山。

    一进门就是一条碎石路，通向主楼前的小花园。

    主楼是一幢古老陈旧的二层砖房。

    门楼顶上，有一座青铜钟楼，虽然将它叫作钟楼却又没有钟，表盘上也没有针。

    于是，这座钟楼在纤细的避雷针的保护下，用它那空洞的方形窗口，裁剪下一块蔚蓝的天空。

    正门旁边有一棵老菩提树，枝繁叶茂，很是庄重，在阳光的照耀下现出古铜色。

    校舍自主楼开始一直在扩建，杂乱地联结在一起，但是，多数都是古老的木质平房。

    校内禁止穿鞋，每栋楼房之间都有长长的走廊联结，地面铺着破损的竹席。

    校方仿佛临时起意，只把竹席破损的地方进行了修补。

    从这栋楼房朝那栋楼房走去，脚底下的路新旧两种木色交替出现，如同各类浓淡相宜的装饰画。

     我和每一个学校的新生一样，每天带着对新鲜事物的好奇去上学，思绪翩飞。

    我只和鹤川一人相熟，能说上话的也只有鹤川。

    就连鹤川自己也感觉，照此下去，我们好像要失去跨入这个新世界的意义了。

    几天之后，我们两人在休假时刻意分开，各自尝试着去寻找新的朋友。

    可是，口吃的我没有这番勇气，随着鹤川不断交到新朋友，我开始越来越孤独。

     大学预科一年级需要学习修身、国语、汉文、汉语、英语、历史、佛典、逻辑、数学、体操等十个科目。

    从一开始逻辑课便让我觉得苦恼。

    有一天，课程结束后的午休时间，我带着两三个问题，去向一个我信得过的同学求教。

     这位同学总是独自一人去后院花坛旁吃盒饭。

    这样的习惯好像成了一种仪式，其吃相也很难看，令人讨厌，所以没有人愿意靠近他。

    他也不和同学来往，好像要将友谊拒之门外。

     我知道他叫柏木。

    柏木最显著的特征就是那双颇为明显的内翻足，走起路来十分艰辛。

    仿佛行走在泥泞中，一只脚费了半天劲儿才从泥泞中拔出来，另一只脚又深深地陷了进去。

    每次行走，仿佛全身都在跳跃，宛如一种浮夸的舞蹈，跟常人完全不一样。

     刚入学，我便留意起柏木，这并不是毫无缘由的。

    他的残疾令我放心。

    他的内翻足从最开始便意味着他和我同病相怜。

     柏木坐在后院长满三叶草的空地上，打开了饭盒。

    空手道俱乐部和乒乓球俱乐部几乎都是没有