镜子前面，端端正正地戴上镶着金边的制帽，清了下嗓子，挺起胸膛，好像要去参加什么仪式一般，走向雨后的月台。

    不久，我要乘坐的列车发着轰隆隆的声响，顺着悬崖峭壁边的铁路向这边驶来。

    那轰隆声中包含着一种从雨后的崖上传来的潮湿的新鲜感。

     晚上7点50分到达京都的我，在便衣警察的护卫下到达了鹿苑寺山门前边。

    这是一个寒冷的夜晚。

    从黑魆魆的绵延的松林走出来，山门坚固的门框逐渐清晰地出现在我眼前时，我看见了站在山门前的母亲。

     母亲正好站在那块写着“违者将按照国法进行处罚”几个字的告示牌旁边。

    在门灯的映照下，她那乱糟糟的头发，好像一根根倒立着的白毫。

    其实母亲的头发还没白到那样的程度，只不过在灯光的映照下看起来白花花的罢了。

    她笼罩在头发下的小小的面孔没有丝毫的表情。

     母亲身材矮小，但此时看上去居然忽地开始膨胀起来，变得这样巨大，很吓人。

    母亲身后敞开着的大门内的前院，一片黑暗。

    母亲背对着黑暗，她系着唯一一条外出时用的腰带，腰带上金丝线已经磨损了。

    粗劣的和服歪歪斜斜地包裹着蠢笨的身子，一动不动地伫立在那个地方，像极了一具僵尸。

     我有点犹豫，是否要走到母亲跟前去。

    我有点不解，母亲怎么会来到这里。

    后来我才得知，老师知道我离开之后，便去母亲那里打探我的消息。

    母亲手忙脚乱地赶到鹿苑寺后，就这样住在了这里。

     便衣警察推了推我的后背。

    我一步步走近母亲，她的身子居然随之逐渐变小了。

    她的脸就在我眼皮底下，她抬头看着我，脸也丑陋地歪斜着。

     感觉从未欺骗过我。

    母亲那双细小且狡黠的、凹陷的眼睛，现在更证明了我对母亲的厌恶是正常的。

    我对自己是由这个人生出来的这件事，感到非常的厌恶，是一种莫大的耻辱……这反倒令我与母亲不怎么亲近，没有给我提供报复的余地。

    这一点，我之前已经提起过了。

    但是，羁绊却仍旧存在。

     ……然而，现在我发现母亲差不多大半个身子都沉浸在母性的悲叹中时，便一下子有了自由的感觉。

    怎么会这样，我也不清楚。

    我只是觉得母亲已经彻底不能威胁我了。

     ……母亲发出一阵剧烈的仿佛要被勒死一般的抽泣声。

    突然间，她朝我伸出手，狠狠地给了我一巴掌。

     “你这个不孝的东西！忘恩负义！” 便衣警察默默地看着我被打。

    因为手是胡乱往下打的，手指没了力量，指尖散乱地在我脸颊上落下，如同细冰粒儿落在脸上一般。

    我看到母亲一边打我一边露出哀叹的神情，便转移了视线。

    过了一会儿，母亲改变了语调。

     “那么远……你跑去那么远的地方，钱从哪里来的？” “钱？找朋友借的。

    ” “真的？不是偷的吧？” “不是。

    ” 这好像就是母亲唯一担忧的事。

    因此，她如释重负地叹了口气。

     “是吗……你都干了什么坏事？” “没干坏事。

    ” “是吗？那就好。

    你去诚恳地向住持道个歉。

    虽然我已经诚恳地跟他赔过罪了，可是你也要真心实意地道歉，让他饶了你这回呀。

    住持是一个大度的人，我觉得他依旧会将你留下的。

    不过，要是你今后还这样的话，妈妈便死在你面前！真的，要是你想妈妈好好活着，那么你就真心悔过，将来当个有出息的和尚……好了，赶紧去赔礼道歉吧！” 我与便衣警察默默地跟在母亲身后。

    母亲连应该跟便衣警察打个招呼都不记得了。

     我看着母亲系着腰带的身影，垂头丧气地迈着碎步走在前面，心里想着：究竟是什么东西使母亲变得这般丑陋的呢？使母亲变得丑陋的……就是希望。

    这希望就像顽固的皮癣，潮乎乎的，颜色淡红，令人发痒，紧紧地扒在肮脏的皮肤上。

    这是一种难以治愈的皮癣。

     冬天到了。

    我的决心变得越来越坚定。

    虽然计划再三地推迟，不过渐渐的我便也习惯了，并没有厌烦的感觉。

     之后的半年里，令我感到苦恼的，是另外一件事。

    每到月底，柏木总找我要债，告诉我加上利息后的数目，嘴里不干不净地骂我几句。

    可是，我已经不打算还钱了。

    为了避免见到柏木，便不去学校。

     一旦做出了这样的决定，我便不再提什么疑疑惑惑、反反复复的过程。

    这没什么大惊小怪的。

    我的思想非常坚定，这半年我的目光都专注在一种未来毫不动摇。

    这个时期的我，可能感觉到了幸福的滋味。

     首先，寺院的生活变愉快了。

    只要想到金阁早晚会被烧毁，原本忍受不了的事也变得能接受了。

    仿佛一个能预知到要死的人，我对待寺院里的人也和蔼可亲起来，用豁达大度的态度来待人接物，用以和为贵的态度去做所有事，甚至也用一种和解的态度对待大自然。

    对每天清晨飞来啄食残留下来的落霜红果的小鸟的胸毛也很亲切。

     我甚至忘记了对老师的憎恨！我已经摆脱了母亲、朋友以及全部的事物，成为自由之身。

    不过，我还没有到出现错觉的程度，觉得这新的日子过得舒服，无须动手便能够实现改变世界面貌的愿望。

    所有的事情，站在终点的角度上，全都能够得到原谅。

    我觉得已经将站在终点的角度观察事物的目光变成了自己的目光，并且还亲自准备要将这样的终点斩断。

    这就是我获得自由的依据。

     虽然是突然产生的那种想法，可是将金阁烧掉这样的念头，就好像专门定制的西服一样穿起来尤其合身。

    好像我自打出生开始便已经立志做出这样的事。

    最起码从我和父亲相伴、第一次见到金阁的那天开始，这个念头就在我的身体里孕育了种子，等待着开花的那一天。

    在一个少年眼中，金阁是这世界上最美的，正因为如此，不久我就具备齐了当一名纵火者的各种理由。

     1950年3月17日，我修完了大谷大学的预科课程。

    再过两天，也就是19日，恰好是我21周岁的生日。

    我预科三年级的成绩非常不错，名次在79人中排名第79。

    各科中成绩最低的是国语，42分。

    总时长616小时，我缺课218小时，超过了三分之一。

    幸亏佛爷慈悲，这所大学没有留级生，所以我可以升入本科。

    老师对这一事实也采取了默认的态度。

     我不想去上课，靠着游览免费参观的寺院和神社的展览，度过了从晚春至初夏这段美好时光。

    所有能去的地方，我都去了。

    我想起这样一天。

     那天，我经过妙心寺大街的寺前町，看到一名和我步调一致，走在我前面的学生。

    他站在一间古老的低房檐的香烟铺购买香烟，我看到了他那藏在制帽下的侧脸。

     这副侧脸双眉紧锁、面色白皙，只要看他的制帽，就知道是京都大学的学生。

    他用眼角瞥了我一眼，像极了浓烈的影子向这边流泻的目光。

    此时我的直觉告诉我：他一定是一名纵火犯。

     午后三点，这个时刻不适合纵火。

    一只在柏油马路上迷了路的正在飞舞的蝴蝶，围绕着香烟铺前小花瓶中插着的已经枯萎的山茶花翩翩起舞。

    白山茶花枯萎的部分呈现茶褐色，好像被火烧过一般。

    公共汽车一直都未到站，马路上的时间停滞不前。

     不知为何，我总觉得这名学生是在匆匆地往纵火的地方赶。

    我一心将他