一 大中二年（848年）的重阳节，长安还是记忆中的模样：高阳越淡，天光越薄，菊花越贵。

    暗暗淡淡紫，融融冶冶黄。

    昂贵而应时的花卉茂茂挤在高官贵戚的花圃里，等待与茱萸厮混，飘入盛满酒液的杯中，也等待主人家盛大聚会上，一句吟咏重阳节的好诗。

    令狐楚最爱白菊，他去世十二年，相关的痕迹一点点被时间磨灭，似乎连长安城的白菊都变少了。

     十多年前李商隐是为令狐楚写公文的秘书，令狐楚的儿子令狐绹，是他嬉笑怒骂无话不谈的朋友。

    现在，李商隐依然是为京兆尹写公文的秘书，令狐绹已经是长安城里最贵重的宰相。

    十多年前，李商隐写得一手好散文，后来令狐楚教他，要为人做秘书必须得写好骈文，对仗用典。

    十多年后，艰深的典故，“骈四俪六”已经成为李商隐的风格，甚至学写公文的年轻人也要去求一册他的文集来作范文。

    十多年前，李商隐为令狐绹写信，说他们之间“一日相从，百年见肺肝”，现在，他想去见令狐绹，但不知道令狐绹想不想见他。

     令狐绹这年刚升任，搬了新家在晋昌坊。

    李商隐硬下头皮去拜访，枯坐半天，令狐绹也没有出来见他。

    如坐针毡的李商隐再也没法被令狐家的下人带着玩味的表情参观，要了笔，在令狐绹家的屏风上默默写下他此时的心情： 曾共山翁把酒时，霜天白菊绕阶墀（chi）。

     十年泉下无消息，九日樽前有所思。

     不学汉臣栽苜蓿，空教楚客咏江蓠。

     郎君官贵施行马，东阁无因再得窥。

     ——《九日》 晋昌坊中还有名胜大雁塔，从令狐绹家出来，抬眼就能看见。

    旧俗，考上进士便要在雁塔下石碑上刻上自己的名字。

    李商隐还记得，大和九年（835年），他又一次落第，令狐绹为了带他散心，一起登上大雁塔，并在塔下石碑上题字。

    右拾遗令狐绹、前进士李商隐的名字并肩而立。

    李商隐没有哥哥，令狐绹比他大十二岁，他一直当其是兄，甚至“当此世生而不同此世”的知己。

    他以为，他们的缘分可以超过人生寿命的极限，延展前世后生。

    现在知道，当时年轻，一生一世已经很长，够变卦很多次。

     十多年前，李商隐和令狐绹可以拉着手哭，是亲过兄弟夫妻，过去与未来的时间里独一份的默契缘分。

    李商隐对令狐绹写过：“足下与仆，于天独何禀，当此世生而不同此世，每一会面一分散，至于慨然相执手，颦（pin）然相戚，泫然相泣者，岂于此世有他事哉？”现在，身份悬殊，自然不能再写这样没分寸的傻话。

    再两年，令狐绹命令李商隐将令狐楚存在太清宫的旧诗刻写石上，李商隐一天就写完了。

    他给令狐绹写了《上兵部相公启》，报告这件事情，开头是“伏奉指命”。

    十年前他一定不会想到，自己给令狐绹写信，会用这样卑微疏远的语气。

    从前的李商隐见到现在的自己，恐怕也看不懂了。

     暮鼓响起，是宵禁开始的信号。

    一间间坊巷临街的坊门关闭，鼓声停止时，街上不准再有行人。

    但百多年来严厉的禁令渐渐松弛，依然有稀稀落落的行人在街上行走。

    百无聊赖的李商隐一路向北，不知不觉走到了开化坊令狐楚的旧居。

    夕阳西下，墙外人迹零落，墙内只有几只乌鸦栖息在屋檐上。

    向晚时的风吹来苦竹与花椒的味道，渐渐荒芜的花园里，还有星星点点的白菊花，被时间遗留下来，归于寒雁与暮蝉。

    他慢慢走在弯弯曲曲的小道上，细细想起十多年前细碎的往事，仿佛与这些被撇下的菊花沟通了命运——令狐绹搬家时带走珍贵的花卉，但没有带上它们。

     二 开成二年（837年）李商隐第五次到长安参加进士科考试。

    放榜以后的流程，他闭着眼睛也能走：正月二十四日礼部放榜，二月七日过吏部关试。

    关试后，便要拜见座主，参加曲江宴、杏园宴，在慈恩塔下前代进士们的名字后面题写上自己的名字。

     礼部侍郎掌管贡举。

    整个长安恐怕没人比李商隐更精准地归纳大和五年（831年）以来历任礼部侍郎的性情习性：“始为故贾相国所憎，明年病不试。

    又明年，复为今崔宣州所不取。

    ”他们有个强烈的共同点——不喜欢他。

     十九岁落第的时候，可以安慰自己：还年轻，落第不丢人。

    现在他二十五岁了，好朋友令狐绹因为荫补被诏去长安做左拾遗，给李商隐寄送葛衣时，李商隐失落地回信说：“尔来足下仕益达，仆困不动，固不能有常合而有常离。

    ”他的朋友飞黄腾达了，只有他，总是困在原地。

     也不是他准备得不好，也不是他没有才能。

    李商隐的时代，科举已经由选拔人才变成了比拼人脉靠山的斗兽场。

    从前，试卷不糊名给了考生在考试之外用旧佳作打动考官的机会，现在的不糊名，成了赤裸裸的利益交换。

    穆宗长庆元年（821年）曾经爆出过一桩科举舞弊案：进士科三十三名上榜人中有十四人胸无点墨、不学无术，都是官宦子弟。

    进士科上榜是他们的父祖辈与考官的一次利益交换。

    官场震动，皇帝特别要求重考，考官也换成并不主管选举的主客郎中白居易和中书舍人王起。

    长庆科举舞弊案只是科场黑暗的冰山一角。

    甚至往后，屡屡有长安豪强的后代得到进士科上榜的殊荣，深究起来，都不可说。

    但一次进士考只取三十多人，“不可说”的多了，没有背景、没有靠山的那些，几乎永无出头之日。

     比如李商隐。

     脾气也发过了：李商隐送叔祖去做东川节度使幕僚，写了一首《送从翁从东川弘农尚书幕》。

    恭贺了叔祖光明的前程，话锋一转，讲到自己，“鸾皇期一举，燕雀不相饶”——我是想要高飞的凤凰，可是礼部侍郎主管考试的贾相国就如同燕雀，不依不饶把我往地上啄。

     闷气也生过了：进士科考试不糊名，考试之前，考生们必得誊抄自己最得意的文章诗篇成卷，投送给高官，以求考官在试卷上看见熟悉名字时，能够“择熟录取”。

    久而久之，这成了规矩，叫“干谒”。

    李商隐也抄送过自己的诗文，很久之后，他在给朋友的《与陶进士书》里还清楚记得自己一片心血是怎样被随意糟践：收到他诗卷的大人物有的往角落里随手一搁，无暇一读，有的随便看两眼，根本不开口朗读，还有的终于开始读了，但是失字坏句，完全理解错了他的意思。

    大和七年（833年）以后，李商隐干脆连干谒也免了。

    除去替人写信，代拟上皇帝的奏启表章之外，连文章也不写了——可以为还人情而写，可以为钱而写，但要他陪着附庸风雅的蠢货糟蹋心血，不行。

     但进士，依然年年是要考的。

    作为家里的长子，他还有三个弟弟一个妹妹要抚养，他还要攒钱把葬在获嘉（今河南新乡）那个嫁给裴家却早早死了的姐姐和葬在荥阳（今河南荥阳）的父亲迁葬回怀州的家族墓地。

    每年考试季，不成文的规矩是考生要向礼部主持考试的官员“纳卷”——誊抄一些得意的旧文，作为考试之外评判考生能力的参考。

    李商隐不耐烦，从来不交。

    他一边咬牙切齿恨考官一边年年上京应考，这一切被已经升官做左补阙的令狐绹看在眼里。

    令狐绹便替李商隐誊抄旧文送去贡院，替他纳卷。

    直到开成二年（837年），李商隐第五次到长安参加进士科考试。

     三 进士科考试不糊名，考官可以清楚看到哪份答卷来自哪个考生。

    礼部侍郎高锴不耐烦一份一份仔细判这几千份卷子，于是问他的好朋友左补阙令狐绹：“这里面总有跟你关系好的吧？谁呀？”令狐绹头也不抬，回道：“李商隐。

    ”高锴又问：“还有呢？”依然是一样的答案：李商隐。

    问了三遍，令狐绹回答了三次“李商隐”，斩钉截铁，没有别人。

     比起做一身耀眼的新衣服等待可能到来的曲江宴饮，或者打听一下京城哪家高官的漂亮小姐正待嫁，李商隐更需要面对很可能再次到来的失败：老恩师令狐楚每年资助他进京赶考，替他准备衣食与行资，是一大笔钱。

    至于令狐绹每年替他纳卷，邀请他一道登大雁塔，游曲江池，陪他散心，他也时时记在心上。

    他九岁上父亲就去世了，去世之前