，诉说着内心对她最为真实的想法。

     于终日处在黑暗之中的人来说，习惯，是一件可怕的事情。

     第一年，她冲进药房，用剑指着他，逼问他能不能炼出可以使人尸身不腐的药水。

     第二年，她来取药，那天下了雨，她浑身湿漉漉的，取了药便又匆匆闯进雨中，甚至不等他为她取来一把伞。

     第三年，她似乎来前与人争执过，嗓音里还带了一点哭腔，他没有问，她自也不会说，只是与他钱货两讫。

     第四年，她的步子比以往沉一些，因为他是大夫所以他听得出，她腹中有孕，且已有六七月。

     原来她已有夫君……令玄祉有些意外。

     第五年，她独身一人前来。

     他随口问起她的孩子，她却开始认真烦恼，是不是该将这烦人的孩子送一户人家养着。

     心下沉闷不已，他又状似无意般问起孩子的父亲，她却不屑地回，这孩子没有父亲。

     不知为何，他忽觉松了一口气，而这个想法，又令他羞愧不已。

     第六年，她说她的孩子已经会说话，并且牙牙学语，蹒跚学步，比别的孩童更为聪慧。

     第七年，她说这孩子很早慧，明明年纪那么小，却已不会哭闹，整日跟在她身后一声不吭，回过头却能看到他小小的影子。

     第八年，二人能聊起的话题太少，所以她又和他提起那个孩子，她没有一开始那么厌烦他，反而随着他逐渐长大，因为能帮上她不少忙而感到开心。

     第九年、第十年、第十一年……二人交流仍是不太多，但他喜欢听她说话的声音，生机蓬勃，如三月春来，枝头最艳的那抹新俏。

     他不看见，却好像能在她的声音中看见春夏秋冬，人间山河风月。

     ……第二十一年。

     眼下，他们做着男女之间最为亲密的事情。

     --