方的礼盒，翻开盖子，是一支纯黑色的钢笔。

    忘记是药叉送的还是障月，居然无意带了过来。

    她在北京与药叉同住，到处都是现代玩意，更不必提药叉特地给她买的，但始终都是放在那，从来不动。

     眼下，宣纸卷起，暂且放在一边，再找出个崭新的笔记本，皮革的封面，还带着纽扣。

     她尝试着用钢笔写字。

     夜很深了，这是2014年的第一天，都市路灯彻夜长亮，正如公寓里这扇窗前的阿阴。

    没多会，她就放下了笔，习惯性地把钢笔搭在笔搁上，有些打滑晃动了下，她认真地，终于静了下来。

     那晚，阿阴不睡卧室，进了另一间次卧改成的祠堂，台子上只有一只骨灰盒，不见曾经开元饭店阿阴房间里的衣冠盒，因衣服上的味道散尽，她挂在衣柜里，那里满是熏香，“熟悉”的气息才能长存。

     点一炷檀香，默默道一句“新年快乐”，对竺寒说，对韩听竺说。

    她现在是彻头彻尾的人，比现代人更老旧守古，逢年过节便要祭拜，雷打不动。

     然后呢？着吊带睡裙的消瘦女人不见，成一缕黑灰的烟，钻进了骨灰盒。

     庆幸没人见得到，不然定要惊呼见鬼。

     也是真的见鬼。

     她声音很低、很小，对韩听竺说、对空气说。

     “我太久没来与你同睡了是不是？我不能常来，这样你定然觉得我过得不好。

    可今日还是来了，心里都是那种几十年没有过的碾碎感。

    ” “其实我过得蛮好的，我看着他过得更好。

    就是现在有些不真实，居然想让他抱抱我。

    ” “听竺，你不要醋，那就是你。

    ” “我是真的有些挺不住了，我与这个世界格格不入。

    生死簿真是恼人，一时风光又有何用，他下一刻就有可能跌入泥潭。

    ” “我余愿不多，好好送走了他，便去找陆判官抹阴寿……” 书房桌子上未合页的笔记本上，她初写硬笔有些不适，只顶格写了四个字。

     早悟兰因。

     2015年夏，方观澄与蒋棠分手，原因不明。

     恢复单身并没有让阿阴妄动，她只是去看他的次数越发频繁了。

    大概过了两年，还是三年，他始终未再谈恋爱，阿阴觉得有些不正常。

    因在蒋棠之前，他也是谈过的，莫不是对蒋棠用情太深无法自拔？ 想到这点原因，心里很不是滋味。

     药叉每每夜里跟她视频，都要啰嗦上几句，不要再去见方观澄，多跟障月一起。

     那几年，好像什么特殊日子都是和障月一起过的。

    除了元宵节、立春，还有初雪。

    他也知道她心里结着的那几道痂，不去触碰。