太阳下山前，秦瓷已在砖房墙角架起柴火和烧得碳黑的旧锅，身前隔着朴素的黑白格子布料围裙，她下厨做出一桌子家常菜。

     她熟练地将鸡赶回家畜栅栏间，拿扫帚打扫完屋子，再出门收好晒干的衣服，一一迭整齐，分门别类地放进衣柜，再拿几只大菜碗将新做的汤和菜盖起来，放进热水里温着。

     她还跑去家旁边不远的羊肠小道上，摘了些红的黄的野花，用洗干净的输液玻璃瓶装水养着，摆在桌上。

     其实她那时候还不懂“仪式感”这么高级的词，做这一切是因为某天放学回来时，见校门口书店里的彩电上在放韩剧，她的目光被吸引过去，恰巧望见那样一幕——全家人其乐融融地吃晚餐，欢声笑语不断，餐桌中央精致的花瓶里装着一束鲜花。

     家中细节设计讲究，家人间氛围温馨。

     幸福，多么简单呵！与家人在一起，舒舒服服地吃个晚餐，足够了！那一瞬，她热泪盈眶，觉得整个世界都是闪闪发亮的，她虽然没有妈妈，可爸爸对她呵护备至，比起那些流离失所的残疾儿，她幸运太多，其实没什么好抱怨。

     事情忙活完后，她蜷缩着身子坐在门前叁级台阶上，双手撑着下巴，偏头瞧着远方路的尽头，听着阵阵蛙鸣，等待父亲回家。

     夜色低垂，天已经全黑。

    父亲迟迟没有归来。

     左眼皮急促地跳着。

    她从不信“左眼跳财，右眼跳灾”这类没有科学依据的俗话，可此刻，她不由自主地心慌了。

     她起身迅速回屋拿了手电筒，刚想去工地上找父亲，就远远听到叁轮车从屋前坑坑洼洼小道上开过来的声音。

     “小瓷，出大事了……快过来，快上车！” 秦瓷定睛一看，是住坝上的婶。

     她开着她丈夫送货常用的叁轮车，